第3話「時間の味がする煮込み」
神様、自転車で旅してます
朝食のスープを飲みながら、ミオがふいに言った。
「テオって、変なことをするよね」
テオが顔を上げた。ミオはスプーンを持ったまま、急いでいる様子もなく、まっすぐテオの顔を見ている。
「変なことって？」
「たとえば」
ミオが人差し指を立てた。
「川で荷物が流れたとき、急に風が来た。ロッサさんの樽の発酵が、テオが裏に入った直後に動き始めた。ダンの羊の薬草、テオが包んだら急に汁が出た。それから昨日の帰り道——」
「靴擦れは誰でもする」
「靴擦れの話はしてない。昨日の帰り道、橋の手前でテオが急に自転車を止めたでしょ。あの一秒後に対岸から荷馬車が来た。止まってなかったら正面衝突してた」
テオが黙った。
「全部、テオが近くにいるときに起きてる。そういう偶然って、そんなに続く？」
「続くこともある」
「普通は続かない。だから書いてる」
ミオが手帳をぱらぱらとめくった。端っこのページに、細かい文字で何かがびっしりと並んでいる。
「昨日の時点で四回。今朝、宿の窓を開けたとき、テオのほうだけ朝露がきれいに光った件を加えたら、もう一回」
「それは光の角度の問題だと思う」
「記録してある」
テオはスープの続きを飲んだ。宿の豆のスープは薄味だが、温かくて悪くなかった。窓の外では馬車が一台、石畳をゆっくりと通り過ぎていった。
ミオが手帳を閉じながら、さらっと言った。
「今日は収穫祭がある。行くよ」
「……何事もなかったように話を変えた」
「ちゃんと記録したから次に進むの！」
◇
宿を出ると、秋の朝の空気がいっぺんに顔に当たってきた。
昨夜より冷えている。息を吸うと肺の奥まで冷気が入ってきて、吐くと白くなる。テオが自転車のサドルに手を置いた。露が降りていて、触ると少しひんやりした。
今日の道は山のほうへ向かう。
街道を離れて、細い坂道に入る。両脇の木が色づいていて、赤と橙と黄色がごちゃまぜになって頭の上を覆っている。風が吹くたびに葉がはらりと落ちて、タイヤの前を横切っていく。踏むとかさりという音がして、次の瞬間にはもう後ろに流れていく。
坂がじわじわとキツくなる。
テオがペダルに体重をかける。一踏み、一踏み。膝からふくらはぎにじわじわと熱が入ってきて、それが心地よくなるまで、もう少しかかる。後ろでミオが地図を広げている気配がした。荷物の重さもあって、坂はなかなかしんどい。
「収穫祭って、何をする祭りなの」
「各村が料理を作って持ち寄るの。で、一番おいしい料理を作った村が、翌年の水の使用権を得る」
「水の権利を？」
「山からの川の水の配分が毎年変わるから、それを料理で決める。この地域の昔からの決め方」
「食べ物で水の権利を争うの？」
「そういう文化がある。観光なめないで」
「なめてないけど、変わってるなと思って」
「変わってるから面白いんでしょ」
ミオがにっこりした。後ろから正面を覗き込もうとして、荷物の山に頭をぶつけた。
「……荷物が邪魔」
「自分で積んだんだよ」
「それはそう」
坂の頂上で一度だけ止まった。
後ろを振り返ると、今まで走ってきた街道が木の間からちらりと見える。川の光がきらりとして、それがすぐ葉に隠れた。前方は下り坂で、その先に村の屋根がいくつか見えている。煙が細く立ち上っていた。
「あそこが会場の村」
ミオが指さす。
テオがペダルから足を外して、ブレーキをかけながら下り始めた。坂を下る風が顔に当たってくる。頬の左側と右側で温度が違う。木の陰になっているところは冷たくて、日が差しているところは少しだけ温かい。その繰り返しが、顔を小刻みに叩いていく。
ミオが後ろで「速い速い」と叫んだ。テオがさらにスピードを落とした。
それでも気持ちよかった。
◇
村の広場に着いたのは昼前だった。
広場の中心に、長い木の台が三列に並んでいる。それぞれの台に各村の料理が並んで、陶器の鍋、素焼きの皿、木の椀、あらゆる形の器に盛られた料理がずらりと続いている。
においが最初に来た。
煮込みのスパイスが効いた重い香り、揚げ菓子の甘い油の香り、干した魚を焼いたような、塩辛くて香ばしい匂い。それが全部混ざって、広場全体を包んでいる。
「やばい」
ミオが足を止めた。
「全部食べたい」
「先に見てまわろう」
「見てまわりながら食べる。そういう祭りだから」
「そうなの？」
「そうなの」
村人たちが台の間を歩きながら試食している。子どもが串を持って走っている。年配の女性たちが腕を組んで、隣の村の料理を厳しい目で品定めしている。広場の端には審査員らしき男が三人、腕章をつけてメモを持って歩いている。
テオとミオも、台の間を歩き始めた。
歩いて、食べて、ミオが手帳に書く。歩いて、食べて、書く。その繰り返しをしていると、台が切れた広場の端に、少し離れた場所がある。他の台より小さくて、立ち寄る人の数もまばらだ。
そこに、老婆が一人いた。
◇
白髪をきっちりと後ろに束ねた、背筋のまっすぐな老婆だった。年は七十をいくつか過ぎているだろうが、立ち方が姿勢よくて、くたびれた感じがない。
台の上には深い茶色の陶器の鍋がひとつ、蓋をされて静かに置いてある。周囲の台と比べると、華やかさがなかった。
老婆の名前はグレイスといった。
ミオが台の前で立ち止まって「試食はできますか」と聞いた。
グレイスが蓋を外した。
湯気が一筋だけ立ち上がった。
においが広がった瞬間、テオは思わず立ち止まった。甘い。でも甘すぎない。蜂蜜のような直線的な甘さではなくて、もっと複雑な甘さで、その裏に少し酸っぱさがあって、さらにその奥に、温かいものを飲み込んだあとみたいな、じわっとした余韻が続く。何が入っているのかわからないが、何層にも重なっている。
グレイスが小さな木の匙で一口分をすくって、ミオに渡した。
ミオが食べた。
しばらく何も言わなかった。
「……何これ」
少ししてから言った。
「おいしい。すごく深い」
グレイスが初めて口元をゆるめた。
「昔の配合なんだよ」
グレイスが鍋の縁を指先でそっとなぞった。
「母から教わった。母はその母から教わって、そのまた上の代から続いているやり方で」
「何代前から？」
「五代は続いてるって聞いた。それより前は知らないが」
テオも一口もらった。
干し果実の甘さが最初に来る。舌の先から広がって、じわじわと奥へ進んでいく。それが落ち着いたころに、今度はスパイスの温かさが後ろから追いかけてくる。刺激的なものではなく、炉端に座っているときの、顔の正面だけがじんわりと温かくなるような、そういう感触。甘さとスパイスが口の中で溶け合って、最後に残るのが果実の酸味で、それが全部をすっきりとさらっていく。
食べ終わっても、味の記憶が口の中に残っていた。
「こんなに層がある料理、食べたことない」
テオが言うと、ミオが手帳から顔を上げた。
「でしょ。私、これが今日の一番だと思う」
「でも」
グレイスが鍋から目を上げた。
「今の子たちは、あっちのほうが好みらしくて」
グレイスが視線を台の中央のほうに向けた。揚げ菓子の台のことだろう。人だかりがある。
「こちらの味は地味に見えるから。それはわかってる。華やかさはないから」
「わかる人には絶対にわかる」
ミオが言った。
「こういう味は記憶に残る。三日後も一週間後も、思い出したくなる味だから」
「急がない」とグレイスが言った。
少し間があった。
「材料を一つひとつ、ちゃんと時間をかけて仕込む。干し果実は秋口から三週間干す。スパイスは煮込みの最後の一時間だけ入れる。早くできるものは、早くできた味しかしない」
グレイスが蓋を戻した。
「二十年、この祭りに出てるが、一度も入賞したことがない。今年も同じだろうと思ってる。でもこれ以外のやり方を知らないから、毎年持ってくるんだ」
「来年も出ますか」とテオが聞く。
「出るよ」
一言だけ言って、グレイスが静かに広場のほうを見た。
「出ないと、配合を忘れそうで」
「私のガイドブックに書いていいですか」
ミオが手帳を持ち直した。
「こういう場所と、こういう料理があるって。旅人向けの地図を作ってるんです」
グレイスが少し考えてから「好きにしなさい」と言った。
少し間があった。
グレイスが鍋の縁をゆっくりとなぞった。
「娘が嫁に行くとき、この鍋を持たせようとした」
独り言みたいな、低い声だった。
「でも重いからって、置いていった。それでも配合だけは紙に書いて、荷物にこっそり入れておいた。いつか作りたくなるかもしれないから」
「娘さんは、作ったんですか」
ミオが静かに聞いた。
「どうかな。聞いてない」
グレイスが蓋を戻した。
「聞くのが怖くて」
それだけ言って、広場のほうを向いた。
テオは何も言わなかった。何か言えることが思い浮かばなかったわけではないが、この沈黙は、言葉で埋めるものではない気がした。
◇
午後になって、審査が始まった。
審査員の三人が腕章をつけて、台を端から順番に回っていく。グレイスの台の前で立ち止まって、一口食べて、三人で短く話した。
テオはその様子を少し離れた場所から眺めていた。
グレイスの鍋は、昼前に少し火加減を強くしすぎた。煮汁の色がさっきより濃い。果実が鍋底に沈んで、水分が飛びすぎている。グレイスが蓋をのぞいて、ほんの少し眉を寄せた。
「終わりかな」
小さく言った。
あきらめとは少し違う、静かな落ち着きがあった。二十年間そうだったから、今年もそうだろう、というような。
テオが鍋を見た。
煮詰まっている。水分が飛んでいる。料理の技術でどうにかなる問題ではない。今から水を足せば濃度は戻るが、それは別の料理になる。
審査員がこの台に来るまで、あと四台分の時間がある。
代償は来る。前の四回でチェーンが外れたり靴が擦れたりした。今回もそれくらいのことが来るだろう。
でも、グレイスが二十年出続けていることを思った。配合を忘れたくないから出続けている、と言った。五代続いた配合を、ただ一人でここに持ってきている。
まあ、いいか。
テオが鍋のそばに立ったまま、少しだけ目を閉じた。
水分というのは、消えたのではない。蒸発して鍋の外に出ていっただけだ。確率の糸を一本だけつまむ。その水分の一部が、鍋の縁に戻る方向に、ほんのわずかだけ。煮詰まりすぎた表面が少しずつほぐれて、ちょうどいい濃度に落ち着く。
台の周りの空気が、ほんのわずか、動いた。
グレイスが首をかしげた。
「……においが戻った……気がする。さっきよりずっといい」
蓋を外してのぞく。煮汁の色が、少し薄くなっている。
「鍋が落ち着いたのかな」
「そういうこともありますよ」
テオが言う。
「火の当たり方が均一になってきたのかも」
「そうかねえ」
グレイスが首をかしげたままスプーンで一口すくって味を確かめた。しばらく黙っていて、それから「これならいい」と言った。
テオが台から少し離れた。
ミオが隣に来た。
「今、何かした？」
「見てただけ」
「それ、毎回同じこと言う」
「毎回見てただけだから」
ミオがため息をついて手帳を開いた。さらさらと書き込む音がした。テオは遠くを見ていた。
審査員が来た。グレイスの台の前に三人が揃って立った。蓋を外して、スプーンで一口ずつ盛る。
真ん中の、一番年配の男が、ひと口食べて少し黙った。
「……深みがある」
そう言って、メモに何かを書いた。
残りの二人もそれぞれ食べた。三人で短く話した。それから台を離れた。グレイスが蓋を静かに閉めた。
◇
審査の結果が広場の中央で発表されたのは、日が傾き始めたころだった。
一位は揚げ菓子の村、二位は魚の干物を使った煮込みの村、そして三位は、グレイスの村の干し果実の煮込みだった。
読み上げられた瞬間、グレイスが動かなかった。
グレイスの手が台の縁を、ゆっくりとなぞっていた。
テオが近くに立っていた。
「おめでとうございます」
グレイスが顔を上げた。目が少し赤かった。
「二十年ぶりだよ」
短く言った。
「ずっと昔、母がまだ生きていたとき、一度だけ一緒に入賞した。それ以来」
グレイスが手の甲で目元をぬぐった。
「あのとき、母が何て言ったか覚えてる。この配合が正しかったんだって。続けてよかったって」
視線が手の中のスプーンに落ちた。
「今日は、母にそれを言える気がした」
ミオが隣でぐすっと鼻を鳴らした。手帳を持ったまま、目が少し潤んでいる。
「ミオ」
テオが小声で言う。
「わかってる。泣いてない」
「目が」
「わかってるって言ってる」
ミオが袖で目元をごしごしとこすった。グレイスがそれを見て、今日初めてというくらいはっきりと笑った。
「あなたたち、いい旅人だ」
「おいしいものがあるところには立ち寄るんです」
ミオが言った。鼻声だった。
グレイスが鍋の蓋を外した。
「冷めないうちに食べなさい。お礼だから」
◇
グレイスが台の端に椅子を三脚並べてくれた。
鍋の他に、荷物から根菜を細切りにして乾燥させたもの、豆を煮て香草を混ぜたもの、麦を炒って塩をまぶしたものが次々と出てきた。
「今日のために、ずいぶん持ってきたんですね」とミオが言う。
「いつもそう。どうせ誰も来ないから、余るとわかっていても持ってくる」
グレイスが一番端の椅子に腰かけた。
「食べ物を作るのは、誰かに食べてもらうためだから。一人で食べる味は、どうしても半分しかない」
干し果実の煮込みを椀によそってもらった。
今度はもう少しゆっくり食べてみた。
最初の甘さが、さっきより長く続く気がした。温かいからだろうか、香りが鼻の奥まで来て、それからゆっくりスパイスが追いかけてくる。テオは匙を置いて、少し考えた。三週間かけて干された果実の甘さと、一時間だけ入れたスパイスの香りが、一つの椀の中に重なっている。急いでできるものは、急いでできた味しかしない、とグレイスは言っていた。
この味には、時間がある。
「配合を覚えているのが、今は私だけ」
グレイスが続けた。
「娘に教えようとしたけど、面倒くさいと言われた。今の子たちに好きになれとは言えないけど、一つくらいは残したい」
グレイスが干し果実の煮込みを自分の椀によそった。
「こうやって誰かに食べてもらうと、一年分続けられる気がする」
ミオが手帳を閉じた。
「私のガイドブックが形になったら、この料理のことを書きます。ここに来た人が、あなたの台に立ち寄りたくなるように」
「そうしてもらえるとありがたい」
グレイスが小さく笑った。
「私は毎年ここにいるから」
広場を片付ける音がし始めていた。台を畳む音、鍋を荷車に載せる音。夕日が村の西側に沈みかけていて、広場の石畳が橙色に染まっている。
テオは干し果実の煮込みをもう一口食べた。帰り道でも、この味を思い出すだろうと思った。
◇
グレイスと別れて、村の出口に自転車を引いて歩いた。
広場の屋台はほとんど畳まれていて、石畳の上に食べ物のかけらが落ちている。揚げ菓子の破片、麦の殻、果実の皮。鳥が一羽、石畳をつついて歩いていた。
「今日は食べ過ぎた」とミオが言った。
「七皿か八皿くらい食べてたね」
「それくらいは普通。収穫祭だもの」
村の外れの坂道の手前に、焼き栗の屋台が一つだけまだ開いていた。炭の上に金属の網が渡してあって、皮に切れ目を入れた栗が並んでいる。焦げた香りが漂ってくる。
「あ」
ミオが立ち止まった。
「栗、買っていこう」
「食べ過ぎたんじゃないの」
「焼き栗は別腹」
ミオが屋台に向かった。テオも後を追う。
二つ買った。まだ熱くて、受け取った手のひらからじんじんと温かさが伝わってくる。
「走りながら食べよ。下り坂で食べる焼き栗、最高だから」
「そういうものなの？」
「そういうものなの！」
◇
自転車に乗って坂を下り始めた。
夜の山道は昼間と全然違う顔をしていた。木の陰が濃くなって、道の両脇が暗い。でもその分、空が広く見える。頭の上に星が増えてきて、走るたびに視界が動いて、星まで一緒に動いているみたいだ。
秋の夜の空気が顔に当たってくる。昼間の空気より重くて、湿り気がある。でも冷たさは刃みたいに鋭くなくて、ひんやりした布を顔に当てているみたいな、そんな感触だ。頬が少しずつ冷えていく。
ペダルをほとんど踏まなくても、坂が自転車を引っ張っていく。
「グレイスさんの煮込み」
後ろからミオが言った。
「まだ口に残ってる気がする」
「俺も」
「三週間干した果実の味って、こういう感じなんだね。なんか、ずっしりしてる」
「ロッサのパンケーキみたいに、後から来る感じがある」
「そうそう。その感じ。食べた場所と一緒に、ずっと覚えてる。旅ってそういうとこが好き」
テオが片手でブレーキを握りながら、もう片手で栗の紙を剥いた。口に運ぼうとした瞬間だった。
パンッ。
手の中で栗が爆ぜた。
反射的に手を開いた。栗が放物線を描いて飛んで、テオの首元にすっぽりと入った。
「あ」
シャツの中を落ちていく。
「あ、熱っ、熱い」
ブレーキを強く握る。自転車が急停車した。後ろでミオが「うわっ」と声を上げて荷物にしがみついた。
テオが路肩に自転車を倒して、シャツを引っ張り上げた。栗が山道に落ちて、暗闇の中にころころと転がっていった。
ミオが立ち直ってからテオを見て、腹を抱えた。
「顔！ 顔がすごい顔になってる！」
「熱かった」
「夜道で急停車するし！ 栗どこ行ったの！」
「暗くて見えない」
「失った栗は諦めよ。ていうか急停車は危ない」
「わかってる」
テオが手の甲でお腹のあたりをさすった。ミオがまだ笑っている。路肩に虫の声だけが聞こえていた。
「……こうきたか」
小さく言った。
「何のこと？」
ミオが笑いながら聞く。
「なんでもない」
「また変なこと言う」
ため息をついて、テオが空を見上げた。暗くなってきている。西の空に少し赤みが残っていて、真上はもう紺色になっている。一番明るい星がひとつだけ出ていた。
ミオが自転車を起こしてくれた。
「行こう。まだ下りが続くから」
走り出した。夜の下り坂をゆっくりと下っていく。さっきより風が強くなっている。
テオが坂の途中で少しブレーキを緩めた。速度が上がる。木の間を抜ける風が強くなる。
「テオ」
「うん？」
「今日のグレイスさんの鍋、やっぱりテオが何かしたんでしょ」
「見てただけ」
「五回目、決定」
「証明できないでしょ」
「できないけど、ちゃんと書いてある」
ミオが手帳をぱたりと閉じる音がした。
「答え合わせは、またいつか」
テオが何も言わなかった。坂が平らになってきて、速度が落ちていく。村の外れの明かりが見えてきた。宿の看板が灯っている。
「ねえ」
「何？」
「星って、詳しい？」
テオが少し、ペダルの動きを止めた。
「なんで」
「さっき空見てたから。なんかすごい目で見てた」
「そういうわけじゃない」
「でも詳しそう」
テオが前を向いたまま、一拍置いた。
「……まあ、多少は」
「いつか教えて。地図に星の話も書きたいから」
「地図に星？」
「夜のツーリングで見える星の話。そういうのも本物の地図には必要だと思う」
テオが少しだけ笑った。
「そういう地図、いいね」
「でしょ」
宿の前に自転車を止めた。ミオが先に扉を開けて、中に入った。暖かい空気が出てきた。テオも後に続こうとして、一度だけ空を見上げた。
一番明るい星が、宿の屋根の上にある。
彼が最初に作ったもの。
そうだと知っている人間は、今のところ誰もいない。
◇
夜、寝る前にミオは手帳を開いた。
今日のことを書く。収穫祭の場所と村の名前。グレイスの干し果実の煮込みの配合を聞いた限りで書いたこと。三週間干す、一時間だけスパイスを入れる。五代続いているということ。二十年ぶりの入賞だったこと。
それから、別のページに。
川の荷物、樽の発酵、薬草の汁、橋の手前で止まった件、グレイスの鍋。
少し考えてから付け加えた。
偶然が五回続くのはおかしい。六回目が来たら、絶対に問い詰めること。逃がさない。
ミオがペンを置いた。
窓の外に、テオが見上げていた星がある。一番明るいやつ。テオが星に詳しいのかどうか、まだわからない。でもあの目は、好きで見ている目じゃなくて、何か別のものを見ている目だった気がする。
いつか聞ける、と思う。
手帳を閉じた。
旅はまだ続く。
続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。
