第1話「蜜酒パンケーキと恩返し」
神様と少女の、ズルと帳尻が交差する自転車ツーリングが今、始まる。
自分で作った世界でも、自転車で走っていると、ほんの少しだけ他人の世界みたいに感じられる。
徒歩よりずっと速くて、馬車より顔が風に近い。道の凸凹がペダルを通じて足の裏に伝わってきて、坂を下るたびに、体ごと空気に溶けていくような感覚がある。テオはそれが好きだった。
秋の午後。刈り取り後の畑が街道の両脇に広がって、切り株から薄い霧が出ている。遠くの山の稜線は少し白みがかっていて、今年はもう冬が近いことを教えてくれる。風は冷たいが、日差しはまだ温かい。顔の左側と右側で気温が違うように感じるのが、この季節の面白いところだ。
テオという名の金髪の青年は、帽子のつばを少し下げて、ゆっくりペダルを踏んでいた。荷物はリュックサックがひとつだけ。行き先は特に決めていない。昨日泊まった宿の主人が「川沿いを南に下ると、果物のいい匂いがする村がある」と言っていたから、まあそっちへ行くか、という程度だ。
名物があれば行く。景色がよければ止まる。それで十分だと思っている。
川沿いの坂道を気持ちよく下っていたテオは、ふと耳を疑った。
土手の下から、困り果てた声が聞こえてくる。
「ああ、もう！ もうもうもう！」
のぞいてみると、川岸にひとりの少女がしゃがみこんでいた。茶色のショートボブに、使い込んだキャップをかぶっている。川の中には、ぱんぱんに詰まったリュックサックが浮いていて、じわじわと流れに引っ張られていた。
少女は腕を伸ばしているが、水面まであと一歩届かない。
「待って、待ってよ……！」
テオは自転車を止めて、土手を降りた。
状況を見渡す。流れは速くはないが、荷物はもう岸から三メートルほど離れている。追いかけて泳ぎながら引き上げる、という手もあるが、テオは泳ぎがあまり得意ではない。川に入るより他の方法を探すのが先だ。
岸に倒れている木の枝を手に取って伸ばしてみる。足りない。石を伝って川の中に入ってみる。届かない。
荷物は少し遠ざかった。少女が「あ、待って！」と叫んでいる。
テオは息を止めた。
助けたい。でも、泳いで取りに行く自信はない。ならば――。
この世界は、テオが作った。川も、風も、空気の動きも、すべてを知っている。いや、知っているというより、今でも感じている。目を閉じると、川面を流れる風の筋が、いくつも束になって見えるような気がする。そのうちの一本を、指先でほんの少しだけつまみ上げる。
代償は来る。必ずくる。でも、それでも。
川面を吹く風が、わずかに向きを変えた。岸沿いを流れる水がごく表面だけ、ゆっくり方向を変える。リュックサックがくるりと向きを変えて、ゆっくりと土手のほうへ近づいてきた。
「あ、風が！」
少女が立ち上がって、川縁に膝をつく。荷物がちょうど手の届く場所まで寄ってきたところで、彼女はぐいっと引き上げた。
「来た！ よかった……！」
ずぶ濡れのリュックサックを抱えて、少女はほっと息をついた。それから、そこに見知らぬ青年が立っていることに気がついて、目をぱちくりさせた。
「ありがとう！ あなたが、助けてくれた？」
「通りかかっただけ」
テオが答えると、少女は荷物の中身を素早く確認した。地図帳、筆記具、それからガイドバッジ。どれも濡れてはいるが、すぐには使えなくなるほどではない。彼女は大事そうにバッジを服のすそで拭いて、テオを見た。
「私、ミオ。旅行ガイドをやってるの。……あなたは？」
「テオ。旅が好きで、ぶらぶらしてる」
「へえ」
ミオはバッジを胸のポケットにしまいながら、少し考える顔をした。じっとテオを見ている。
「恩返しに、案内させてよ。どこか行きたい場所はある？」
テオはしばらく川の流れを眺めてから答えた。
「名物があるところなら、どこでも」
それを聞いたとたん、ミオの目がぱっと輝いた。ついさっきまで半泣きだったのが、まるで別人みたいだ。
「それなら！ この先のオルバという街に、伝説のパンケーキがあるの。蜜酒を生地に練り込んで焼くやつで、ふわっふわで、口に入れた瞬間に甘い香りが広がって、後からじわっと蜜酒の風味がくるんだって。私、ずっと食べてみたかった」
テオはいつのまにか自転車にまたがっていた。
「行こう」
「え、もう？」
「名物は大事だから」
ミオが顔をほころばせて、濡れたリュックサックを自転車の後部荷台に縛りつける。リュックサックが一つ、それから地図ケースが一つ、それからなぜか鍋と食器まで出てきた。
テオが首をかしげる。
「……多くない？」
「観光には必要なの」
「それ、全部観光に使うの？」
「文句言わない」
荷物が山盛りに積まれた荷台の上に、ミオがひょいと腰かける。バランスが少し危ない気もするが、本人はいたって平然としている。テオはその光景をじっくり眺めてから、黙ってペダルを踏んだ。
ぎ、ぎ、と自転車が重たそうな音を立てた。
「あなた、さっきどうやって風を呼んだの？」
後ろからミオの声がする。テオはペダルを踏みながら前を向いていた。
「呼んでない。運がよかっただけ」
「そう？ なんか、あなたが川を見たとき、一瞬だけ空気が変わった気がしたんだけど」
「気のせいじゃない？」
「気のせい……かな」
ミオが手帳を開く音がした。何かを書いている。テオはそれを聞きながら、ペダルを漕ぎ続けた。
◇
川沿いの街道は、それ自体がなかなかいい道だった。
水音が右手から聞こえて、左手には刈り取り後の麦畑が続いている。道の真ん中に落ち葉がたまっていて、タイヤで踏むたびにさくさくと音がする。空は高く、薄い雲がゆっくり流れていた。
「テオって、自転車でどこまで行ったことあるの？」
「あちこち。東の砂漠のほうとか、北の海沿いとか」
「砂漠！ 砂漠を自転車で？」
「砂が多くて大変だった。砂がチェーンに入って三回外れた」
「それで懲りなかったの」
「四回目は気をつけた」
「懲りるの遅くない？」
ミオが笑う声がした。
「なんかテオらしい」
「らしい？ 会ったばかりじゃないの」
「会ったばかりでもわかるでしょ、なんとなく」
急な坂が現れた。テオが立ち漕ぎに切り替える。足に重みが来る。後ろからミオの声がする。
「……ねえ、坂、しんどくない？」
「君と荷物が重い」
「私は軽い」
「荷物が重い」
「観光には必要なの」
坂のてっぺんに出ると、向こうに街が見えた。石造りの建物が肩を寄せ合うようにして立っていて、一番高い塔から夕方の鐘の音が響いてくる。橙色に染まりかけた空に、煙突の煙がまっすぐ上に伸びていた。
「あれがオルバ」
ミオが声を弾ませた。
「もうすぐだ」
坂を下りる。風が顔に当たって、落ち葉が脇を流れていく。テオはブレーキを少しかけながら、街への道を転がっていった。
◇
オルバの街は、石畳の路地が入り組んだ小さな街だった。どこかから煮込みのにおいがして、八百屋の前には籠いっぱいの栗と橙色のかぼちゃが積まれている。午後の光が路地に斜めに差し込んで、石の壁を蜂蜜色に染めていた。
「ここ！ この路地！」
ミオがさっさと荷台から降りて、石畳の路地を指差す。角を曲がったところに、白い壁の食堂があった。木の看板に、達筆で「蜜酒パンケーキ・ロッサの店」と書いてある。
ただし、入口の扉に張り紙があった。
「本日休業」
「……え」
ミオが近づいて、紙を確認する。字は合っている。扉は閉まっている。間違いなく、今日は休業だ。
ため息をつくミオの背後で、裏口の扉が開いた。
出てきたのは、五十代くらいの男だった。白髪交じりのひげ、丸い体、厚い腕。白いエプロンには小麦粉がついていて、袖口をまくっている。額に皺が寄っていて、眉間がちょっと険しい。
「ああ、すまんな。今日は焼けないんだ」
「どうして！」
ミオが思わず声を上げると、男は困ったように額をこすった。
「俺はロッサ。この店の主人でね」
「蜜酒パンケーキ、楽しみにしてきたんです」
「そりゃ申し訳ない。仕込みがうまくいかなくて」
「仕込みって、発酵ですか？」
「よく知ってるな。そう、蜜酒の樽の発酵が進まなくて。もう二週間、毎朝確かめてるのに、全然動かないんだ」
「蜂蜜の配合を変えてみた？」
「ああ、試した。温度も、水の量も、全部変えてみたが、どれもだめで」
ロッサが首の後ろを掻く。気が抜けたような、それでいてまだ諦め切れていないような顔だ。
「明日、娘の結婚式があってな」
ミオが「え」と声を上げた。
ロッサの店では、代々その日に蜜酒パンケーキを振る舞うのが決まりだという。じいさんの代から三代続いている、と。
ロッサが奥の棚に目を向けた。壁に古い写真が一枚飾ってある。白黒の画面の中で、若い男がパンケーキを大きな皿に盛っている。
「じいさんが始めて、父が引き継いで、俺が続けた。娘の式にも出したかった。でも今年は発酵が動かなくて、このままじゃ……」
ロッサが言葉を切った。
「明日？」
テオが確かめた。
「明日の昼だ。あと半日もない」
テオはロッサの顔を見た。それから、裏の扉のほうを見た。
「少し、見せてもらえますか」
ロッサが首をかしげた。
「醸造に詳しいのか？」
「詳しくはないんですが」
「まあ、覗くだけなら」
◇
醸造部屋は食堂の裏手にある、石造りの小部屋だった。天井が低くて、薄暗い。外は秋の午後なのに、中は地下室みたいにひんやりしている。
「岩盤の上に建ってるから」
ロッサが説明する。
「この温度が樽には一番いい。じいさんがここを選んだ理由がそれだ」
奥の石棚に、木の樽が五本並んでいた。棚の横には温度を確かめる細い管と、几帳面な字で毎日の記録が書かれた帳面がある。気温、使った蜂蜜の種類、様子のメモ。二週間分の「変化なし」が続いていた。
テオは一番左の樽のそばにしゃがみ込んだ。ロッサが蓋を外す。
甘い香りが漂ってくる。蜂蜜と麦が混ざった、やわらかい香りだ。でも表面はなめらかなままで、泡ひとつ立っていない。よどんでいる、というより、何かがじっと息をひそめているような静けさだった。
「何度やっても、こうなんだ」
ロッサが帳面を指でたどる。
「先週は別の蜂蜜も試した。それも同じだった」
テオは樽の縁に指を当てたまま、少し考えた。
醸造の知識はない。温度が問題か、菌の量か、配合か、それはわからない。でも、今テオに見えているのは技術の話だけじゃない。
この樽の中に、発酵を起こすはずの菌がいる。眠っているのか、ためらっているのかはわからないが、確かにいる。彼らが動き出すタイミングを、たった一度だけ、少し前に引っ張ることができれば。
代償は来る。使えば使っただけ、必ず返ってくる。こういう場合、たぶん移動中に何かが起きる。
でも――。
本当は、こういうことにはあまり力を使いたくない。使えば、どこかで必ず誰かが転ぶ。それが自分でもあるとわかっているから。
テオはロッサの顔を見た。明日の昼、娘の式がある。三代続いたパンケーキを出せないまま、その日を迎える顔。
まあ、いいか。
テオは静かに息を吐いた。
確率の糸を一本だけ、軽くつまむ。タイミングを少しだけ、ほんの少しだけ手前に引き寄せる。コインを投げたとき、表になる瞬間をほんの一呼吸だけ早める、そんなイメージ。それだけ。それ以上はしない。
部屋の空気が、一瞬だけ震えた。
樽の表面に、見えない波紋が広がったような――そんな錯覚。
世界が、ほんの少しだけ、歪んだ。
ロッサが鼻をひくつかせた。
「……においが変わった。蜜酒が動くときのにおいに似てる」
「少し待ってみてください」
テオが立ち上がった。
三人で部屋の外に出て、食堂のベンチに座った。ミオが小声で「ほんとに大丈夫？」と聞く。テオは「たぶん」と小声で答えた。
「たぶん、って」
「うん、たぶん」
「なんかやったの？」
「見てただけ」
ミオがじとっとした目でテオを見た。テオは遠くを眺めていた。
十分が過ぎた。ロッサが時々部屋を覗いて、首をひねっている。
十五分が過ぎたところで、ロッサが突然立ち上がった。
「待て待て待て！」
彼は部屋に飛び込んで、樽の蓋を開けた。
最初の泡が一つ。それから二つ。三つ。表面全体が、まるで長い眠りから目覚めたように動き始めた。
ぷつ、ぷつ、ぷつ。生命が、呼吸を始めた音。
「動いてる……！」
ロッサが大きな手で樽を撫でる。
「間に合う……娘の式に、間に合うぞ……」
ロッサの声が震えた。
「じいさん……父さん……見てるか。続けられたぞ」
小さな声で、誰にともなく呟いた。
ロッサが蓋を閉めて、また開けて、また閉めた。泡は続いている。五本の樽を順に確かめると、三本で発酵が始まっていた。
「十分だ……間に合う！ 今夜から仕込めば、明日の昼には使える！」
テオが入口に立ったまま言う。
「運が向いてきたんじゃないでしょうか」
「運が……」
ロッサはしばらく呆然として、樽と、テオと、樽を交互に見ていた。それから大きな手で顔をこすった。ぐすっ、と鼻が鳴った。
「泣くほどじゃないのにな、まったく」
「大事なんですよね」
「ああ。三代続けてきたから。じいさんのやつを、娘の式で途切れさせるのが、なんとも嫌で」
ロッサが樽の蓋を優しく叩く。
「今日のうちに試しで一度焼く。……旅の人、食べていくか？ おごりだ。何枚でも」
「やった！」
ミオが飛び上がった。
◇
鉄板がじゅうじゅうと音を立てている。
ロッサが大きなボウルで生地をかき混ぜる。薄力粉、卵、牛乳、そして去年仕込んだ蜜酒をたっぷりと。よく混ぜて、泡立て器でふわっとさせたら、少しだけ寝かせる。
「ここで十分ほど置くと生地がなじんで、焼いたときの膨らみが全然違う」
油を引いた鉄板に、生地をゆっくりと流し込む。じゅ、という音が上がって、丸く広がっていく。縁からきつね色に変わってきて、表面にぽつぽつと小さな泡が出てきた。泡が全体に広がって、破れ始めたころが合図だ。そこでへらをそっと差し込んで、すばやくひっくり返す。
裏面が三十秒でこんがり色になったら、皿へ。
仕上げに、蜜色のシロップをとろりとかける。蜂蜜とバターを合わせて弱火でことこと煮詰めたもので、光の加減で飴色に輝いている。熱いパンケーキの上で、シロップがとけてさらりと広がった。
ロッサが皿を二枚、テーブルに置いた。
「さあ。熱いうちに食べてくれ」
ミオが一口食べて、目を閉じた。
「……甘い」
しばらく何も言わない。
「でもべたっとしてない。後から蜜酒の香りがくる。ふわふわして、口の中で消えてくみたい」
テオが一口食べた。
「うん」
「うん、じゃないでしょ。感想！」
「うん……しみじみ、おいしい」
「しみじみ！」
「いい言葉じゃない？」
「間違ってはないけど、もっと他に言い方があるでしょ」
世界のかたちを決めたとき、味覚なんて設定はなかった。人間が長い時間をかけて、失敗と工夫を重ねて、勝手にたどり着いた奇跡だ。自分が作った世界の中で、自分が知らない味が生まれている。
それが、たまらなく愛おしい。
ロッサがカウンターの向こうで笑っている。
「気に入ってもらえたか」
「気に入りました」とテオ。
「シロップと一緒に食べると、最初と後で味が変わりますね。最初はシロップが甘くて、食べ終わる頃には生地の方の蜜酒の香りが残る」
「よく気がついた」
ロッサが嬉しそうに言う。
「わざとそういう配合にしてある。最初の甘さで引きつけて、後から蜜酒で記憶に残す。じいさんが考えたやり方だ」
ロッサが自分の分も焼いて、カウンターの椅子に腰かける。
「じいさんはもともと、蜜酒を薬として売ってた。ある日思いつきで生地に混ぜてみたら、妙においしかったと。父の代で配合を固めて、俺の代でシロップを足した。毎世代、少しずつ変わってる。でも基本は変わらない」
「それが続く、ということなんですね」
「そうだ。娘の式でもその続きが生まれる」
ロッサが皿にシロップを追加しながら言う。
「毎年、仕込んだ年の蜜酒で一枚焼いて娘に食べさせてるんだ。今年で最後になると思ってたから、余計に間に合わせたかった」
「最後？」
「明日の式が済んだら、隣の街に行く。旦那さんの家に入るから、こっちへはなかなか帰ってこられないだろうしな」
テオが静かに聞いている。ミオも聞いている。
「旅の人に助けてもらえるとは思わなかったよ。不思議なこともあるもんだ」
「不思議なことは、時々あります」
テオが言った。
ミオがテオをちらっと見た。テオは三枚目のパンケーキに手を伸ばしていた。
◇
食堂を出たのは、夕暮れの始まりだった。
路地の石畳が橙色に染まって、八百屋がかぼちゃを片付けている。子どもたちが家に駆け戻っていき、どこかから晩ごはんのにおいがしてくる。
「おなかいっぱいだ」
ミオが両手をお腹に当てて、満足そうに言う。
「四枚食べてたもんね」
「テオも三枚食べてた」
「俺は三枚」
「じゃあほぼ同じじゃない」
ミオが荷台に荷物を積み直す。リュックサック、地図ケース、鍋。それにロッサからもらった蜂蜜の大瓶と小瓶が加わっていた。
「……また増えてる」
「おみやげ。しかたない」
テオが自転車にまたがる。ミオが荷物の上に乗る。ぎ、ぎ、と重たい音がした。
街の出口を抜けて、石畳から土道に変わったところで、ミオが言った。
「それにしても、ほんとに不思議だったよね。発酵が急に動き出したの」
「そうかも」
「なんかやったんじゃないの？」
テオが少し間を置いた。
「見てただけ」
「見てただけで発酵が動く？」
「樽の運がよかったんでしょう」
「……テオって、変なこと言うね」
ミオがキャップのつばをくいっと上げて、テオの後頭部を眺めた。それから手帳を開いて、何かを書いている。
「何書いてるの？」
「記録」
「何の？」
「旅の記録。変わったことがあったら書いておくの。地図を作るのに役立つから」
「さっきも書いてたね。川のときに」
「そう。あのとき、あなたが川を見たら風が変わったでしょ」
「気のせいじゃない？」
「二回目だから、気のせいじゃないかもしれない」
テオはペダルを踏みながら前を向いていた。
パン、という乾いた音がしたのは、それから五分ほど経ったころだった。
一瞬、ロッサの鉄板の音がまだ耳に残っているのかと思ったが、違った。
テオが自転車を止める。
「……あー」
後輪を見ると、タイヤが完全に潰れていた。空気が全部抜けて、地面にぺたんとくっついている。
ミオが後ろから降りてきた。
「パンク？」
「うん」
「食べた直後に？」
「……そういうものだから」
「何が？」
「いや、なんでもない」
テオが苦笑しながら後輪を確かめる。チューブに穴が開いている。ミオが荷物をほどいてバッグの奥から修理キットを出した。
「ガイドなので。お客さんのパンクも直さなきゃいけないから、常備してる」
「ありがたい」
二人で地面に腰を下ろして、修理を始めた。テオがタイヤを外して、ミオがパッチを探す。日が沈みかけていて、あたりが紫がかった橙色に変わりつつある。
ミオがパッチを貼りながら言う。
「ロッサさん、明日の式に間に合ってよかったね」
「うん」
「三代って、すごいよね。レシピが続くってこと、家族が続くってこと、両方がずっと繋がってる」
テオがチューブを押さえながら頷く。
「来年また食べに来れるといいね」
「来年は娘さんが最初に食べる人になるんだね。今年の蜜酒で」
「それも素敵だ」
ミオがふっと笑った。
「テオって、こういうとき妙にいいこと言うね」
「普通のことだよ」
「普通なの？」
「普通だと思う」
修理が終わった。空気を入れて、タイヤを戻して、ミオが後輪をぽんと叩く。
「よし。直った」
「ありがとう」
テオが立ち上がって、ミオも立ち上がる。荷物を積み直して、ミオがまた後ろに乗った。
空が暗くなっている。夕日が稜線の向こうに消えかけていて、一番明るい星がひとつだけ出てきた。
ミオが言う。
「ねえ、恩返し、まだ足りないかも」
「十分だよ。修理まで手伝ってくれたし」
「そうじゃなくて、旅の案内の話。もうちょっとついていってもいい？」
テオがペダルを踏みながら答えた。
「ミオが決めることだけど」
「ついていきたいんだよね。あなた、絶対に何か隠してる。地図作りのためにも、調べてみたい」
ミオが続けて言った。
「それに――なんか、あなたと一緒に旅してると、退屈しなさそうだし」
テオが少し間を置いた。
「それ、俺が目的じゃなくて地図が目的じゃないの」
「半分はそう。でも旅がしたかったのも本当だから、半分は本当の恩返し」
「……まあ、一緒に行く？」
「うん」
ミオがキャップのつばを指で直した。
「次はどこ行こうか」
「ミオが決めていいよ」
「じゃあ東の峠の向こうに湖があって、そこで燻製魚を作ってるって聞いたんだけど。夕方になると湖面が真っ赤になるらしくて、それを見ながら食べるのが最高なんだって」
「行こう」
「即答！」
「名物は大事だから」
ミオが笑った。テオも少し笑った。
街道が続いていく。どこまでも続いている。
テオはペダルを漕ぎながら、小さく息をついた。
今日は少し、やりすぎたかもしれない。
でも、ロッサの顔を思い出すと、まあいいかという気持ちになる。娘の式に間に合う。三代続いたパンケーキが、また次の世代に届く。そういうことが、世界にひとつ増えた。
それは悪いことじゃない。
パンクの分は、今日のうちに取れた。そういうものだ。
次はもう少し小さいズルにしよう、と、テオはぼんやり思った。
後ろからミオの声がする。
「テオ、もっと速く漕いで。宿に着く前に暗くなる」
「重いんだよ」
「私は軽い」
「荷物が重いって言ってる」
「観光には必要なの」
「……」
テオはため息をついて、黙ってペダルを踏んだ。
夕暮れの街道を、少し重たい自転車が、のんびりと進んでいった。
後ろに乗ったままのミオが、手帳を開いてまた何かを書いている気配がした。
手帳の最後のページに、ミオはこう書いた。
「川の荷物――偶然の風。樽の発酵――偶然のタイミング。偶然が二回続くのは、さすがにおかしい。三回目で、絶対に正体を突き止めること」
テオは振り返らなかった。でも、ページが増えていくのはわかった。
夜空を見上げると、星が一つだけ、いつもより明るく輝いていた。
テオは小さく笑った。「おかえり」と、誰にも聞こえない声で言った。
あの星は、彼が最初に作ったものだった。
続きが気になったら、ブクマで追ってもらえると嬉しいです。
