第2話『灯火』 ～section6：老婦人の涙と、不揃いの記憶～
月見坂市新市街の裏路地から、黒田さんが待機させていた漆黒のリムジンへと転がり込むようにして乗り込んだ時、僕は両腕の筋肉が完全に限界を迎え、微細な痙攣を起こしているのを感じていた。
二十キロのヴィンテージ・アンプが入った段ボール箱をトランクルームに押し込む作業は、僕のような貧弱なインドア派の高校生にとっては物理的な拷問に等しかった。しかし、後部座席で深い紺色のケープコートを優雅に整え、早く車を出せと無言の圧力をかけてくる如月瑠璃という少女に、疲労を訴えることなど許されるはずもない。
リムジンの分厚い防弾ガラスと高度な静音システムが、外界のノイズを完全に遮断する。シートに深く背中を預けながら、僕は小脇に抱えたタブレット端末の画面に表示された地図データを睨みつけていた。
「現在地から南西へ約七キロ。旧市街の第七区画ですね。かつて『潮見坂』と呼ばれていた丘陵地帯の頂上付近ですが……六十年経った今では、完全に住宅街として開発され尽くしています」
僕は、スマートシティの完璧な区画整理から外れた、旧市街特有の入り組んだ細い道路網を指先で拡大しながら報告した。
「飛鳥便の記録にあった『白川千代』という女性の現在の住民基本台帳データと、六十年前の住所録を照合しました。驚くべきことに、彼女は現在も全く同じ番地に住み続けています。……ただ、当時の周囲の環境は完全に失われていますね。海風が吹き抜けていた広大な草原は、密集したコンクリートの平屋や二階建ての家屋によって完全に塞がれ、今では風の通り道すら存在しません」
「環境の物理的変容など、六十年という質量の前では必然の現象じゃ。重要なのは、観測対象となる人間が、そこで未だに生命活動と記憶の保持を続けているという一点のみ」
如月さんは、ケープコートのポケットに手を入れたまま、アメジストの瞳を真っ直ぐに前へと向けた。
「黒田、最短ルートで旧市街の指定座標へと向かえ。事象の終着点が、わしの解体を待っておる」
「畏まりました、お嬢様」
黒田さんの低い声と共に、Ｖ１２エンジンが極めて滑らかなトルクを生み出し、リムジンは滑るように新市街のアスファルトを駆け出した。
ガラス張りの高層ビル群と、完璧に制御されたスマート街灯の光が後方へと飛び去り、やがて車窓の景色は、トタン屋根や色褪せた瓦、ひび割れたコンクリート塀が連なる旧市街特有の澱んだ景観へと変貌していった。
道幅が極端に狭くなり、黒田さんの高度な運転技術をもってしてもリムジンが進入できない細い路地の入り口で、僕たちは車を降りた。
夕暮れが近づき、旧市街の空はどんよりとした鉛色に沈みかけていた。どこかの家から漂ってくる醤油の焦げた匂いと、排水溝の湿った臭気が鼻を突く。新市街の無臭の空気とは全く異なる、人間の生活が長年にわたって堆積した泥臭い空間だ。
「ここから先は徒歩ですね。白川さんの家は、この路地を百メートルほど登った突き当たりです」
僕がタブレットのＧＰＳを頼りに先導しようとすると、如月さんは全く迷うことなく、純白の手袋でコートの裾を持ち上げ、古いアスファルトの坂道を登り始めた。
やがて僕たちの目の前に、周囲の密集した住宅地の中で、まるでそこだけ時間が停止したかのような古い木造の平屋が姿を現した。
黒く変色した杉板の壁。手入れはされているものの、明らかに数十年の風雨に耐えてきたことがわかる瓦屋根。しかし、その家屋を目の当たりにした瞬間、僕は奇妙な違和感を覚えた。
「……なんだか、不自然な家ですね」
僕は無意識に呟いていた。古い家特有の趣はあるのだが、一般的な民家にあるべき『装飾』が極端に欠落しているのだ。
玄関先に植木鉢の一つもない。表札の周囲に飾られるような小物もなく、郵便受けも極めてシンプルで凹凸のない形状をしている。さらに、玄関へと続く短いアプローチの敷石は、隙間なくモルタルで埋められ、段差という段差が完全に排除された、のっぺりとしたスロープ状に改造されていた。
「愚鈍じゃな、サクタロウ。違和感の正体など、観察すれば一目瞭然じゃ」
如月さんは、アプローチの入り口に設置された、木製の低い手すりを純白の指先でなぞった。
「この空間には、視覚による『美観』を目的とした物理的配置が一切存在しない。すべての構造物が、足元の段差を排除し、手で触れた時の摩擦係数と位置情報だけを頼りに移動するための『触覚的・空間的最適化』に特化しておるのじゃ。健常者の眼球には不自然に見えようが、この家の住人にとっては、これが最も安全で合理的な物理的環境なのじゃよ」
「あ……そうか」
僕は自分の思慮の浅さを恥じた。この家に住んでいるのは、六十年前に視力を失った、白川千代という老婦人なのだ。彼女の日常において、目に見える装飾など怪我のリスクを高めるだけの障害物でしかない。
僕は手すりの横を通り、玄関の引き戸の前に立った。インターホンはない。古びた木製の引き戸の枠に、小さな呼び鈴のボタンが取り付けられているだけだった。
僕は少し緊張しながら、そのボタンを押した。
ジリリリリ、というアナログな音が、家の中に響く。
しばらくの静寂の後。スリッパの擦れる音ではなく、布越しに床板を確かめるような、極めて慎重ですり足気味の足音が近づいてくるのが聞こえた。
ガラッ、とゆっくりと引き戸が開く。
「……はい。どなたでしょうか」
玄関の三和土の奥に姿を現したのは、小柄な老婦人だった。
年齢は七十代の後半、あるいは八十歳近いだろうか。美しく結い上げられた真っ白な白髪と、深いシワの刻まれた穏やかな顔立ち。彼女は僕たちの方に顔を向けてはいるが、その双眸は完全に閉じられたままであり、視線が合うことはない。しかし、その立ち姿には、見えない世界を六十年間生き抜いてきた人間特有の、研ぎ澄まされた物理的な安定感があった。
「あ、突然のご訪問、申し訳ありません。僕たちは……その、月見坂市の郷土史を調べている者です。白川千代さんのご自宅で間違いないでしょうか」
僕はできるだけ優しく、敵意のない声色を作って話しかけた。
「ええ、私が千代ですが……郷土史、ですか？ 市役所の方？」
「いえ、個人的な調査です。実は、六十年前、この旧市街を中心に配達を行っていた『飛鳥便』という私設郵便について調べていまして。当時の記録に、白川さんのお名前があったものですから、お話を伺えないかと思いまして」
飛鳥便。
その単語を僕が口にした瞬間。
千代さんの閉じられたまぶたが微かに震え、その穏やかな顔に、六十年という長い時間を一瞬で逆行するような、強烈な情動の波が広がったのがわかった。
「……飛鳥便。あの、郵便の……」
彼女の口から漏れた声は、ひどく掠れ、そして震えていた。
「はい。毎日、午後三時の海風が吹く時間に、手紙を届けてくれていた青年のことです。僕たちは、彼が持っていた『ある物』を見つけました。それについて、どうしても白川さんにお聞きしたいことがありまして」
僕の言葉に、千代さんは玄関の上がり框に手をつき、ゆっくりとその場に正座した。まるで、大切な記憶の箱をそっと開けるように。
「そうですか。あの人のことを、調べてくださっているのですね」
千代さんは、シワだらけの両手を膝の上で重ね、愛おしそうに微笑んだ。
「あの人は、本当に優しい人でした。私の目が光を失って、この丘の上の家から一歩も外に出られなくなっていたあの頃。彼は毎日、毎日、欠かさずに手紙を届けてくれました。……本当は、私宛ての手紙なんて、どこからも来ていなかったことくらい、私にもわかっていたんですけれどね」
彼女の言葉に、僕はハッとした。
目の見えない彼女であっても、手紙の内容を家族に読んでもらえば、それが自分宛てのものではないことなどすぐにわかる。彼女は、青年の不器用な『嘘』に気づきながら、それでも毎日彼が来てくれるのを待ち望んでいたのだ。
「あの人は、手紙を渡す時、いつも少しだけ震えた声で『今日の風は強いですね』とだけ言って、すぐに帰っていきました。でも、私はその一言が聞きたくて、彼がこの家に向かって歩いてくる気配を感じるのが、何よりも嬉しかったんです」
千代さんの脳裏には、六十年前の海風が吹く草原の景色が、音と空気の振動として鮮明に保存されているのだろう。
僕は、背後に立つ如月さんの冷徹な沈黙を感じながら、核心となる質問を投げかけた。
「白川さん。その青年が、あなたに自分の接近を知らせるために使っていた『道標』について、何か覚えていらっしゃいませんか？」
僕は、如月さんのポケットの中にある『風で鳴る真鍮のベル』のことを思い浮かべていた。一万五千ヘルツの高周波の鈴の音。彼女は間違いなく、あの高い音を遠くから聞き取り、彼が登ってくるのを感じていたはずだ。
しかし。
千代さんの口から紡がれた言葉は、僕の予想と、そして如月さんが構築した絶対的な物理的論理を、根本から覆すものだった。
「ええ、もちろん覚えていますとも」
千代さんは、閉じた瞳の奥で、はっきりとした幻影を見るように微笑を深めた。
「あの人は、いつも右手に『優しい光』を持って、私に会いに来てくれていたんです。風の強い丘の道を、一つの火を灯した『美しい真鍮の燭台』を握りしめて、私の家までの暗い道のりを照らしながら歩いてきてくれたんですよ」
「……え？」
僕は、自分の耳を疑い、完全にフリーズしてしまった。
優しい光？ 燭台？
何を言っているんだ。あの真鍮の塊は、上部の受け皿も下部の土台もない、ただの金属の筒だ。蝋の酸化痕跡すらミクロレベルで存在しなかったと、如月さんが完全に証明したではないか。あれは決して光を灯すための道具ではなく、風を受けて音を鳴らすための『共鳴器』だったはずだ。
それに、何よりも決定的な矛盾がある。
「あ、あの……白川さん。大変失礼なことをお聞きしますが……」
僕は戸惑いながら、言葉を選んで尋ねた。
「白川さんは、幼い頃に視力を失われていたのですよね？ だったら、その青年が持っていたものが『光を放つ燭台』であったと、どうして認識できたんですか？ あなたには、その光は見えなかったはずじゃ……」
「ええ、私のこの目には、あの人の姿も、その光も、直接見ることはできませんでした」
千代さんは、僕の疑問を全く気にする様子もなく、穏やかに頷いた。
「でも、わかったんです。彼が来るたびに、私の亡くなった母が縁側から外を見て、いつもこう言っていましたから。『ほら、千代。今日もあの郵便屋さんが、真鍮の燭台に明かりを灯して、丘を登ってくるよ。風に消されないように、大事そうに光を持ってね』って」
母親が、見た？
燭台に明かりを灯して丘を登ってくる青年の姿を？
僕の背筋を、強烈な悪寒が駆け抜けた。
そんなはずはない。あの真鍮の棒にロウソクを立てることなど物理的に不可能だ。光など出ない。あれは音を鳴らすためだけの道具なのだ。
だとしたら、母親はなぜ『光を持って登ってくる』などという嘘を娘に教えたのか。
いや、そもそも青年自身が、何故その音を鳴らす道具を『燭台の柄』に偽装しなければならなかったのか。
「私には光は見えませんでしたが、あの人が玄関先に立ってくれた時、その手の中にある燭台から、とても温かい熱を感じたんです」
千代さんは、自分の胸に両手を当て、六十年前の温度を思い出すように語り続けた。
「彼は言っていました。『この燭台の光があるから、僕は迷わずに君のところへ来られるんだ』って。だから私は、彼が持っているのが、間違いなく私を照らすための光なのだと信じていました。……あの光だけが、私の暗闇の中の、唯一の道標だったんです」
不揃いな記憶。
物理的な真実と、人間の情動が織りなす証言とが、完全に真っ向から衝突し、破綻を起こしている。
音を鳴らすためのベル。しかし、周囲の人間はそれを『光を放つ燭台』だと認識し、目の見えない彼女にも『光』として伝えていた。
何故だ。一体どこで、誰が、何のためにそんな巨大な『機能の偽装』と『情報の嘘』を作り上げたというのか。
僕の脳内の演算能力は完全に限界を超え、ショート寸前になっていた。
「サクタロウ。お主の処理能力の限界は、やはりそこまでのようじゃな」
僕の背後から、氷のように冷たく、そして絶対的な自信に満ちた声が響いた。
如月瑠璃である。
彼女は、千代さんの情動に満ちた思い出話にも、僕の抱えたパニックにも一切の共感を示すことなく、深い紺色のケープコートの裾を揺らして、僕の横へと静かに進み出た。
「人間の情動と記憶というものは、これほどまでに容易く物理的現実を歪め、己に都合の良い幻影を作り出す。だが、事象のルーツは決して嘘をつかぬ」
如月さんは、純白の手袋を嵌めた手をゆっくりとコートのポケットへと差し込み、あの赤茶色に錆びた金属球と、真鍮の柄を取り出した。
「白川千代。お主の六十年間の記憶の根底にある、その美しい『光の幻影』。……わしが今から、物理的な証明をもって、完全に解体してやろう」
彼女のアメジストの瞳が、薄暗い旧市街の玄関先で、冷徹な知性の光を残酷なまでに放っていた。
僕は、これから彼女が突きつけるであろう『物理的な真実』が、この老婦人の六十年の思い出を無残に打ち砕いてしまうのではないかと直感し、思わず息を呑んで立ち尽くすことしかできなかった。
