錆びた甲冑の詩 第7章 四つの急ぎたい手
次の朝、法典横の余白には、昨日の線が残っていた。
セリカが引いた、読めそうだった線。
縦でも横でもない、短い斜めの線。正式な欄には入っていない。法典の文字にもなっていない。けれど、ただの傷でもなかった。
朝の光がその線へ触れると、線は少しだけ銀色に見えた。
「書いたわけではないのに、見えますね」
ティオが言った。
セリカは筆を持っていなかった。筆は、薄布の右上に置かれている。すぐ取れる。けれど、取る前に置いてある。
「見えるから、書き足したくなります」
セリカは静かに答えた。
「書き足してはいけないのですか」
「いけない、ではありません。書き足す前に、自分の手が何を急いでいるのか見たいのです」
その言葉を聞いて、ロウは音抜き板を見た。
音抜き板は、昨日と同じ場所に立っていない。法典横の余白から、甲冑廊へ戻る途中の作業台に寝かされていた。板の三つの目は布で覆われず、朝の空気を受けている。使われた道具のようでもあり、これから使われる道具のようでもあった。
「私は、外したい」
ロウが言った。
「外すことを、急いでいるのかな」
ククルーが聞く。
ロウは少し考えた。
「はい。外して休ませたい。板も、甲冑も、使った手も」
「休ませるのは、閉じることですか」
「違います」
ロウはすぐに首を横に振った。
「でも、似て見えることがあります」
ミラの鍵束が、小さく鳴った。
ちゃ。
ミラは昨日より半歩後ろに立っていた。鍵束を棚へ戻してはいない。法典横の余白へ置きっぱなしにもしていない。手に持って、音を小さくしている。
「似て見えます」
ミラが言った。
「休ませると言って、戻してしまうことがあります。戻すと言って、息を止めてしまうことがあります」
ロウはミラを見た。
「だから、私の手を札にします」
作業台の上には、四枚の白い札があった。
セリカが用意したものではない。正確には、セリカが出した札ではあるけれど、書記の札ではなかった。法典の紙より少し厚く、角が丸い。手で持ったときに、すぐ記録欄へ運ばれないよう、左下だけに小さな銀葉の糸が入っている。
ロウは一枚目の札を取った。
「外して休ませたい手」
セリカはその言葉を聞いて、筆を取らなかった。代わりに、札の横へ小さな点を一つ置いた。文字ではない。手がそこへ向いた、という印だけだった。
「書かないのですか」
ロウが聞く。
「書くと、札の名前が決まります」
セリカは言う。
「今は、呼び方を置いただけです」
ロウはうなずき、音抜き板のそばへ札を置いた。
板へ重ねない。板から離しすぎない。三つの目のうち、一つだけが札の白さを見ているような距離だった。
「外して休ませたい手は、悪くありません」
ククルーが言った。
「ただ、休ませると言って、もう聞かない場所へしまうと、閉じる手になるね」
ロウは札を見た。
「はい」
「では、休ませる場所は、どこですか」
ロウは作業台の下の棚を見た。布包みがある。そこへ入れれば、板は傷つかない。けれど、すぐには見えなくなる。
次に、台の上の薄い支え木を見た。そこへ立てれば、板は見える。けれど、まだ出番中のように見える。
ロウはどちらにも置かなかった。
「今日は、寝かせます」
ロウは薄い支え木を倒し、その上へ板を横にした。
「立てると、すぐ使いたくなります。包むと、戻したくなります。寝かせるだけなら、休んでいることが見える」
ミラの鍵束が、もう一度だけ鳴った。
ちゃ。
今度の音は、閉じる音ではなかった。何かを聞いた音だった。
二枚目の札を、セリカが自分で取った。
「記録したい手」
自分で言ったのに、声が少しだけ硬くなった。
セリカの手は、読めそうだった線の方へ動きかけている。昨日の線は、一本だけだから危うい。一本だけだと、意味が強く見える。もう一本あれば、読めそうだった場所が複数になる。三本あれば、線の群れになる。群れになれば、正式な図にしたくなる。
「私は、書き足したいです」
セリカは言った。
「線が一本だけだと、勝手に意味が立ちます。もう一本あれば、意味ではなく揺れだったと言えるかもしれない。そう思って、書きたくなります」
「書き足すと、安心するかな」
ククルーが聞く。
セリカは首を縦にも横にも振らなかった。
「安心すると思います。でも、安心したいから書くのか、揺れを残すために書くのか、まだ分かりません」
「それじゃ、手だけを置こう」
ククルーはそう言った。
セリカは、筆を持たずに、二枚目の札を読めそうだった線の横へ置いた。
札は線へ触れない。線の上にも、下にも置かない。少し斜めにして、線が札の名前にならないようにした。
「記録したい手は、悪くありません」
ククルーは同じように言った。
「ただ、記録したい手が先に立つと、聞こえた息が、書ける形だけに細くなるよ」
セリカの指が、筆の柄に触れた。
触れただけで、持たなかった。
「今日は、筆ではなく、指で覚えます」
セリカは自分の指先を見た。
「線を増やさず、増やしたくなった指だけを覚えます」
三枚目の札を、ティオが取った。
ティオは札を持つ前に、銀の輪の袋へ目をやった。袋の口は閉じている。結び目は緩い。出そうと思えば、すぐ出せる。
「守りたい手」
ティオは言った。
声は小さかったが、逃げてはいなかった。
「僕は、余白を守りたくなりました。線を守りたくなりました。紋章の欠けも、鍵の怖さも、誰かに強く読まれないようにしたくなりました」
「それは、悪いことではありません」
ミラが言った。
ティオはミラを見た。
「でも、囲いたくなりました」
ミラはうなずいた。
「私も、囲いたくなります」
その返事で、ティオの肩が少し下がった。
守りたいと言うと、強くならなければいけない気がする。けれどミラの声は、強さではなく、同じ迷いを置いていた。
ティオは白い問い札を作業台へ置いた。
その横へ、守りたい手の札を置く。
銀の輪は出さない。
出さないまま、袋の上に指を置く。
「輪の距離を作りたいです」
ティオが言う。
「でも、輪を出すと、輪が先に見えます」
「それじゃ、今日は何で距離を作るかな」
ククルーが聞いた。
ティオは白い問い札の左右に、小さな錆粉皿と空の布端を置いた。
錆粉皿は近すぎない。布端は囲わない。問い札の周りに、輪ではなく、三つの点ができる。
「点で」
ティオは言った。
「輪ではなく、点で待ちます」
ククルーの耳が、わずかに動いた。
「点は、閉じません」
「はい。閉じないから、守れていないようにも見えます」
「見えるね」
「でも、今日はそれで待ちます」
守りたい手の札は、銀の輪の袋から少し離れたところに置かれた。銀の輪は悪い道具ではない。けれど、今日は手より先に出ない。
四枚目の札を、オルガが取った。
「光らせたい手」
オルガは、言ってすぐに苦笑した。
「上げたい手、と言いそうになりました」
「上げたいのかな」
ククルーが聞く。
オルガは筒を抱え直した。上げない筒。空へ向けないための筒。けれど、筒は筒で、何かを見せるために作られている。
「上げたい気持ちもあります。遠くの人に見せたい。きれいに見せたい。ここに置いたものが、ただ暗い迷いではないと伝えたい」
「それで」
「でも、昨日は欠けた紋章をきれいに見せる前の欠けを見る日でした。今日は、光らせたい手だけを置きます」
オルガは筒を横へ寝かせた。
筒の口から、すう、と細い音が出た。
光ではなく、風の音。
オルガはその音の横へ、光らせたい手の札を置いた。
「光らせたい手は、悪くありません」
ククルーはまた同じように言った。
同じ言い方なのに、それぞれ違って聞こえた。
「ただ、光らせると、見えやすくなります。見えやすくなると、見えたところだけで話が進みます」
「はい」
オルガは筒に手を添えた。
「だから、今日は音だけ。光は出しません」
四枚の札が、作業台の上に並んだ。
外して休ませたい手。
記録したい手。
守りたい手。
光らせたい手。
どれも、答えではない。
どれも、間違いでもない。
それなのに、四枚を近づけると、すぐ手順に見えた。まず板を外す。次に記録する。次に守る。最後に光らせる。そう読めてしまう。
僕は、それが怖かった。
手順に見えると、安心する。
安心すると、僕はその順番を覚えたくなる。次に同じようなことがあったら、この順番でやればいいと思いたくなる。
影札の袋が、指先に触れていた。
出していないのに、袋の中の白さが、ここにある四枚の札と似ている気がした。
「旅人さん」
ククルーが言った。
「今、何を出したくなりましたか」
僕は少し黙った。
みんなの視線がこちらへ来る。強くはない。けれど、隠れるには近すぎる。
「影札です」
僕は答えた。
「どうしてですか」
「似ているからです。四枚の札が、僕の袋の中の札と似ている気がしました。出せば、同じところと違うところが分かるかもしれない」
「出しますか」
僕は袋の紐を持った。
結び目はすぐほどける。
出せば、何かが分かるかもしれない。いや、分かった気になれるかもしれない。
「出しません」
僕は言った。
「今出すと、四つの手を僕の札に寄せてしまう気がします」
セリカが、静かにうなずいた。
「記録も、似たことをします」
「守りも、します」
ティオが言った。
「光も、します」
オルガが続ける。
「休ませることも、します」
ロウが言った。
四人が自分の手を見た。
その時、ミラの鍵束が、今までより低い音を立てた。
ちゃ。
ミラは鍵束を握っていた。
「私の手は、四つに入っていません」
ミラが言った。
「入れるなら、ここかな」
ククルーは聞いた。
ミラはすぐには答えなかった。
鍵束を作業台の角へ置く。置いてから、また持ち上げる。置きっぱなしにすると、棚へ戻す合図に見える。持ったままだと、まだ閉じたい合図に見える。
「私は、揺れています」
ミラは言った。
「戻したい手と、置いておきたい手が、同じ鍵束を持っています。どちらか一枚の札にすると、もう片方が消えます」
「では」
ミラは鍵束を見たまま言った。
「今日は、札にしません」
「札にしないのですか」
ティオが聞く。
「どちらか一枚にすると、もう片方が消えます。四つの急ぎたい手を見るなら、私は周りで鳴らしておきます。急がせてしまう音も、止めたくなる音も、同じ鍵束から出るので」
ミラは鍵束を見た。
「周りの音」
ククルーがうなずいた。
「中心では、強すぎるかな」
「はい。中心へ置くと、閉じる合図に見えます。外へ出しすぎると、関係ない音に見えます」
ミラは四枚の札を見渡した。
「周りなら、どの手が何を急いでいるのか、私も聞けます」
ミラは鍵束を、四枚の札の外側へ置いた。
札のどれにも触れない。
けれど、どの札からも聞こえる場所。
ちゃ。
音が、四枚の白さを一つにまとめず、別々に揺らした。
リンドは少し離れて見ていた。欠けた紋章は胸へ戻っていない。法典横の余白で見た薄布の端に置いたまま、今日は作業台へ持ってきていない。
「私は、紋章を持ってくるべきだったでしょうか」
リンドが言った。
「持ってきたくなりましたか」
ククルーが聞く。
「なりました。四つの手が並ぶなら、誇りの手も並べたくなる」
「並べたら」
「中心を作ってしまうかもしれません」
リンドは作業台の中央を見た。
四枚の札のあいだには、空きがある。何も置いていない中央。けれど、見ようとすると、そこに何かを置きたくなる。
「今日は、持ってこなくてよかったと思います」
リンドは言った。
「紋章がない方が、四つの手がそれぞれの小ささで見える」
小ささ。
その言葉で、僕は昨日の小窓を思い出した。小さいから小窓なのではなく、大きくしすぎないための窓。
四つの札も、同じなのかもしれない。
大きな手順にしないための、小さな札。
作業台の上で、そろわない銀葉音が聞こえた。
しゃら。
硬い葉とやわらかい葉が、同じ枝で少しずれて鳴る音。完全にそろわない音。けれど、壊れた音ではない。
ロウが、その音を聞いて、磨かない布へ目をやった。
「磨きたい手は、どこへ置きますか」
セリカが聞いた。
ロウは少し笑った。
「見つかりましたか」
「はい。外して休ませたい手の後ろに、磨きたい手がいます」
ロウは、磨かない布を取った。
布の片面には銀糸がある。磨く面と聞く面を分ける布。ロウは銀糸のある面を上へ向けなかった。聞く面を上へして、外して休ませたい手の札の少し後ろへ置いた。
「磨きたい手は、後ろです」
ロウが言った。
「前に出すと、休ませる前に整えます。後ろに置けば、休みのあとに、本当に必要か聞ける」
「後ろに置いた手も、消えませんね」
ククルーが言った。
「消えないよ。職人の手だからね」
ロウの声には、少し誇りがあった。
その誇りは、甲冑をきれいに見せるための誇りではなかった。道具の出番と休みを間違えないための、手元の誇りだった。
セリカは記録したい手の札の後ろへ、筆を置いた。
持たない。置く。
「私の後ろにも、書きたい手がいます」
セリカが言う。
「今日は記録したい手を置きます。書きたい手は、後ろで待たせます」
ティオは守りたい手の札の後ろへ、銀の輪の袋を置いた。
「僕の後ろには、囲いたい手がいます」
その言葉を言うのに、ティオは少しだけ勇気を使ったようだった。
「囲いたい手は、悪い手かな」
ククルーが聞いた。
「悪い手じゃないよ。でも、先に出ると、守る前に閉じるんだ」
「では、後ろですね」
「はい。後ろで待ちます」
オルガは光らせたい手の札の後ろへ、筒の細い口を向けた。
「私の後ろには、上げたい手がいます」
オルガは言った。
「遠くへ知らせたい手です。きれいに見せたい手でもあります」
「後ろへ置くと」
「光らせたい理由を聞いてから、上げられます」
四枚の札の後ろに、それぞれ別の手が見えた。
外して休ませたい手の後ろに、磨きたい手。
記録したい手の後ろに、書きたい手。
守りたい手の後ろに、囲いたい手。
光らせたい手の後ろに、上げたい手。
後ろに置いたから、消えたのではない。
前に出ないだけだ。
僕は、影札の袋を少しだけ下へずらした。出さないまま、手の届くところへ置く。僕の後ろにも、比べたい手がある。似ているものを見つけたい手がある。早く自分の正体へつなげたい手が、ないとは言えない。
「僕の後ろにも、あります」
僕は言った。
ククルーがこちらを見た。
「比べたい手です。影札を出して、同じか違うか見たい手です」
「前に出しますか」
「出しません」
「後ろへ置きますか」
僕は袋を腰の後ろへ移した。
少しだけ、不安になった。後ろへ置くと、見えなくなる。見えなくなると、なくしたように感じる。
でも、紐の手触りは残っている。
「後ろへ置きます」
ククルーはうなずいた。
「後ろへ置いた手は、置き去りじゃないよ」
その言葉で、作業台の空気が少し変わった。
四枚の札と、後ろの手と、周りの鍵束。それぞれの距離が、少しだけはっきりした。
そのとき、甲冑廊の奥から、音がした。
ふう。
古い誇りの詩の息。
けれど、今日は言葉に近づかなかった。
まえへ、とも、まもる、とも、かえす、とも聞こえない。ただ、息が通った。
四枚の札の中央の空きへ、その息が落ちたように見えた。
誰も、中央へ札を動かさなかった。
ミラの鍵束が、細く鳴る。
ちゃ。
その音のあと、中央の空きに、薄い影が見えた気がした。
暗い影ではない。
月光が届かない影でもない。
四枚の札が近づきすぎないために残した、何も置いていない場所。その何もないところが、少しだけ形を持ったように見えた。
「今のは」
ティオが言いかけて、止まった。
「影ですか」
オルガが小さく言った。
ミラの手が鍵束を握る。
ロウの手が音抜き板へ戻りかける。
セリカの指が筆へ触れかける。
ティオの指が銀の輪の袋を探しかける。
オルガの筒が、ほんの少し上を向きかける。
僕の影札の袋が、腰の後ろで小さく揺れた。
ククルーは、すぐには何も言わなかった。
その沈黙が、みんなの手をもう一度止めた。
「名前をつける前に」
ククルーが、ようやく言った。
「置き場所を見よう」
影のように見えたものは、動かなかった。
動かないから、怖くないというわけではない。動かないものほど、こちらが近づきたくなる。近づいて、見たい。見て、名前をつけたい。名前をつけて、安心したい。
僕は息を吸った。
四枚の札は、そのまま。
後ろの手も、そのまま。
鍵束は周りで鳴り、紋章はここへ来ていない。影札も出ていない。
今、できていることは少ない。
でも、少ないから見えるものがある。
「今日は、影とは呼ばないのですか」
ティオが聞いた。
ククルーは首を少し傾けた。
「呼べるかもしれないね。でも、呼んだら、呼び方が先に歩くよ」
「では」
「今日は、置き場所だけを見ます」
ミラが、鍵束を四枚の札の外側へもう一度置いた。
ちゃ。
「囲いません」
ティオが言った。
「書きません」
セリカが言った。
「照らしません」
オルガが言った。
「休ませます。けれど、しまいません」
ロウが言った。
僕は影札の袋を後ろに置いたまま、うなずいた。
「比べません」
リンドは、作業台の中央ではなく、少し外側に立った。
「誇りの名にも、しません」
四枚の札の中央の空きは、まだ薄く見えていた。
影かもしれない。
影ではないかもしれない。
でも、そこには、四つの急ぎたい手を一つの答えにしなかったから残った場所があった。
僕は、その場所へ白い札を置かなかった。
代わりに、作業台の端へ、何も書いていない布を一枚だけ敷いた。
布を敷いてから、自分の手が少し震えていることに気づいた。
「次は、この端を見たいです」
「中央ではなく」
セリカが聞く。
僕は四枚の札を見た。
「中央に置くと、四つの手が集まります。端に置くと、どの手も少しずつ遠くなります」
ククルーは、僕の手元を見てから言った。
「中央でなくても、見られるよ」
ロウが音抜き板を横にしたまま、布の端を見た。
ティオは点で作った距離を崩さなかった。
オルガは筒を横へ戻した。
セリカは筆を置いたまま、指で線を増やさない。
ミラの鍵束は、周りで小さく鳴った。
ふう。
甲冑の息が、もう一度来た。
今度は、中央ではなく、布の端へ触れたように見えた。
その場所は、まだ名前を持たない。
忘れられたものかもしれない。
読まれないものかもしれない。
置かれる前に急がされたものかもしれない。
でも、今はまだ、影の名前をつけない。
四つの手を分けたことで、初めて見えた端。
そこを、次に見る。
僕は影札の袋を後ろに置いたまま、手を離した。
手放したのではない。
前へ出さないで、持っている。
その違いを、今度は僕の手も覚え始めていた。
