錆びた甲冑の詩 プロローグ 詩の前の朝
法典は、まだ閉じていなかった。
朝の光は広場の石を白くしていたけれど、法典のページだけは、夜の月光を少し残しているように見えた。紙ではない。銀葉でもない。ルミエールの法典は、読む人の手より少し遅れて戻る、不思議な白さを持っている。
その白さの横に、錆びた詩片が置かれていた。
誰も読んでいない。
読めなかったのではなく、読まなかった。
その違いを、僕は何度も手の中で確かめた。影札の袋に触れる。紐はゆるい。出せる。出そうと思えば、すぐに出せる。短い線と四つの点だけの札。月光の下で、何度も「似ている」と言われそうになって、そのたびに同じにしなかった札。
出さない。
出さないまま、持つ。
「まだ眠そうだね」
ククルーが、僕の足元を見て言った。
「僕がかな」
「ううん。足元だよ」
僕は下を見た。
錆びた詩片の半歩前に、白い線が引かれている。昨夜、セリカが筆を置く前に引いた線だ。書くための線ではない。踏まないための線でもない。ここで一度止まる、と決めるための線だった。
線の外側には、閉じない一周の跡が残っている。
広場の石の上を、みんなで一周した。リンド、セリカ、ティオ、オルガ、ククルー、僕。錆びた詩片の周りを歩いて、最後だけ少し空けた。輪にできたのに、輪にしなかった。
その空きに、朝の光が入っている。
「足元が眠そうなのは、どういう意味ですか」
「急かされていない、という意味だよ」
ククルーは、しっぽを一度だけ揺らした。
「急かされていない朝なんだね」
銀樹アルジェンティアが鳴った。
きいん。
そのあとに、少し遅れて、りん、とやわらかい音が返る。
同じ枝から出た音なのに、そろっていない。硬い葉が先に鳴り、やわらかく戻った葉があとから答える。昨日までなら、誰かが不安そうに見上げたかもしれない。正しい音に戻ったのか。戻っていないのか。どちらなのか。
今朝は、誰もすぐに決めなかった。
セリカは銀葉筆を持っていたが、まだ書いていない。リンドは胸元へ手をやりかけて、そこに紋章がないことをもう一度思い出し、手を下ろした。ティオは銀の輪を袋に入れたまま、袋の口だけを指で押さえている。オルガは紋章筒を肩にかけず、横に寝かせていた。
みんな、何かを使える。
でも、使う前に立っている。
「これが、詩の前ですか」
ティオが言った。
問いというより、自分の足元へ言い聞かせる声だった。
リンドが答える。
「詩の前であり、法典の横でもある」
「法典の中ではないのですね」
セリカが聞いた。
リンドはうなずいた。
「まだ中ではない。外へ追い出したわけでもない」
法典の横。
その言い方は、昨日から何度も聞いたのに、朝の光の中では少し違って聞こえた。法典の中にないものを、法典の外へ捨てない。横に置く。横に置いたものを、歩かせる。歩いたあとで、それでもまだ読めるなら、読む。
僕は詩片を見た。
錆の色は、夜より薄い。月光の中では黒く見えた縁が、朝になると赤茶色を含んでいた。乾いた葉の裏に似ている。古い門の留め金にも似ている。何かを閉じていた色だと思った。
でも、閉じていた、と決めるには早い。
守っていた、のかもしれない。
「読めそうですか」
セリカが小さく聞いた。
僕は、すぐには答えなかった。
詩片の表面には、線がある。文字に見える。月光を受けると浮かび、朝の光では沈む。目を細めれば、ひとつの言葉にできそうだった。言葉にしたくなる。
それが、いちばん危ない気がした。
「読めそうに見えます」
僕は言った。
「でも、見えることと、読むことは違うと思います」
ククルーが小さくひげを動かした。
「読む前の足元に残したんだね」
「足元と言われると、少し変な気持ちです」
「頭の方へ上げると、急ぐからね」
ティオが、少し笑った。
その笑いに、銀葉の遅れた音が重なった。
りん。
そろわないまま、聞こえる。
セリカは筆を置いた。
紙にも銀葉にも触れない場所に、そっと置く。
「記録しないのですか」
僕が聞くと、セリカは首を横に振った。
「記録します。でも、今は記録の前です」
「書く前」
「はい。書く前は、何もない時間ではありません」
その言葉で、広場の空気が少し変わった。
旅の区切りを数える言葉は、もちろん誰も言わない。ここにあるのは、昨日までの出来事の番号ではなく、今朝の手元だ。正解率の門、月光試問、銀葉の裏面、折れた紋章、欠けた花火、法典の横。全部がここに来ているけれど、どれも名前札になっていない。
オルガが、横に寝かせた筒へ耳を近づけた。
「風が通っています」
「上げないのに」
ティオが言う。
「上げないから、聞こえる音もあります」
オルガは筒を少しだけ転がした。
ころ、と短い音がした。
「昨夜は、これを空へ向けたくなりました。錆びた色を、きれいに照らせば、怖くなくなると思ったんです」
「怖かったのですか」
セリカが聞いた。
オルガは考えた。
「怖い、というより、きれいにしたかった。きれいにしたら、みんなが見られると思いました」
「見られることと、聞けることは違う」
リンドが言った。
オルガはうなずいた。
「だから、上げません」
ティオは自分の袋を見た。
「僕も、輪を出しません」
「出さないことを、我慢にしすぎない」
リンドが言う。
「はい。出してよい時を聞くために、今は出しません」
その声は、昨日より少し軽かった。
銀の輪は、守るための道具だ。悪いものではない。けれど最初に出すと、守る前に閉じてしまうことがある。ティオはそのことを、たぶん手で覚え始めている。
僕は影札の袋から手を離した。
出さないことを、隠さない。
知りたい気持ちを、先に出さない。
その二つは似ているけれど、同じではない。
「詩片は、どこから来たのでしょう」
僕が言うと、リンドは広場の奥を見た。
法典棚のさらに下、石段の影。そこから昨日、錆びた詩片は見つかった。
「甲冑廊だ」
リンドは言った。
「甲冑廊」
初めて聞く名前だった。
ルミエールには、月光の道、法典の広場、紋章花火の古い場、銀樹の根元、正解率の門がある。それらのどれも、光を持っていた。強かったり、薄かったり、遅かったりしても、光があった。
甲冑廊、という響きには、光よりも金属の内側があった。
リンドは続けた。
「古い甲冑を並べてある廊だ。祝祭の行列で使われたもの、巡礼者の足を守るために作られたもの、法典を運ぶ時に先導したもの。今は、ほとんど開けない」
「なぜですか」
ティオが聞いた。
リンドのまなざしが、ほんの少しだけ沈む。
「誇りが強すぎる場所だからだ」
その言葉で、僕の足元の白線が細く見えた。
誇り。
昨夜、リンドは自分の紋章を胸に戻さなかった。誇りを捨てたのではない。置いた場所へ戻るために、胸から離した。あれと、甲冑廊はつながっているのだろうか。
でも、つなげるのは早い。
「誇りが強すぎると、悪い場所になるのですか」
僕は聞いた。
リンドは、すぐに首を横に振った。
「悪い場所ではない」
強い声だった。
その強さに、自分で気づいたのか、リンドは少しだけ息を整えた。
「すまない。悪い場所ではない。街を守ってきた場所だ。だから、近づく時に、こちらの手が固くなる」
ククルーが静かに言った。
「固い手で触ると、固い音だけが返ることがあるよ」
リンドはうなずいた。
「そうだ」
セリカが筆を持ち直した。
「甲冑廊に、この詩片の続きがあるのですか」
「あるかもしれない」
「ないかもしれない」
「ないかもしれない」
リンドは、セリカの言葉をそのまま受けた。
「それでも、行く必要がある。詩片を法典の横へ置いたままにするなら、詩片がどの足音を持っているのか、聞かなければならない」
足音。
詩に足音がある。
そう思うと、錆びた詩片は少し軽くなった。意味の塊ではなく、どこかから歩いてきたものに見えた。
ククルーが僕を見上げる。
「行くかな」
「行きます」
「読みに」
「いいえ」
僕は白線の前で、もう一度止まった。
「聞きに行きます」
ククルーは、小さく目を細めた。
「それじゃ、足元は起きたね」
広場を出る時、法典はやはり閉じなかった。
錆びた詩片も、置いたままだ。
持っていかないのではない。
置いた場所へ戻れるように、ここへ残す。
銀葉が鳴る。
きいん。
りん。
そろわないまま、聞こえる音を背中に受けながら、僕たちは甲冑廊へ向かった。
