クイズクロニクル

第5巻 星砂の古代文字 第1章 砂の仮置き盤

白い布の人影は、水場の縁で足を止めた。

近づいてみると、布は真っ白ではなかった。ところどころに淡い青の糸が混ざり、布の端には、小さな貝殻がいくつも縫い込まれている。風が吹くたび、貝殻は互いに触れ、かちり、と短く鳴った。

水の音ではない。

砂の音でもない。

けれど、どちらにも急がない音だった。

「ようこそ、入口の水場へ」

首に貝殻を下げた人が、そう言った。

声は低く、やわらかい。水路の底から返ってくる声ではなく、浅い水場の表面に置かれた器のような声だった。

「私はサーラ。ここの水守りです」

砂板を抱えた小柄な人影が、その後ろで少しだけ頭を下げた。

「砂板係のリムです。まだ読む前の形を写しています」

まだ読む前の形を写す。

最初のあいさつにそれを入れるところが、アルカディアらしいのかもしれない。僕はそう思いかけて、すぐに止めた。まだ、この大陸のことを一つの言葉でまとめるには早い。

「僕は旅人です」

「ククルーだよ。案内役だけど、今日は説明を控えめにする練習中だね」

サーラは、ほんの少しだけ笑った。

「それは、この入口に向いた練習ですね。ここでは、見えたものをすぐ説明すると、たいてい一粒ぶん早くなります」

「一粒ぶん」

僕が繰り返すと、リムが腕の砂板を抱え直した。

「一粒ぶん早いと、あとで三粒ぶんずれます」

「三粒ぶん？」

「たとえです」

リムは真顔で言った。

「数じゃないね」

ククルーが僕の横で、小さく肩を揺らした。笑ったのだと思う。けれど、声にはしなかった。笑い声も、ここでは何かを数え始める合図になってしまうのかもしれない。

サーラは桟橋の下をのぞきこんだ。

水路船の底には、ヴェルデガイアからついてきた細い水の線が残っている。緑の匂いはもう薄い。それでも、完全には消えていなかった。船底の小さなくぼみに、薬草灯の残り香と、湖面の低い音が、見えない形で座っている。

「水の返事を、持ってきましたね」

「はい」

僕は布袋に触れた。

空の小瓶。

「揺れても消えない道」の札。

まだ数えない標。

どれも、外へ出せる。

でも、どれから出せばいいのかは、まだ分からない。

「水守りは、まず受け取るのですか」

僕が聞くと、サーラは首を横に振った。

「まず、置きます」

「置く」

「受け取ると、私の水になります。測ると、ここの記録になります。数えると、入口の結果になります。どれも、まだ早い」

サーラは水場の奥へ手を向けた。

そこに、丸い盤があった。

最初は浅い水たまりに見えた。けれど、近づくと、水ではない。薄い砂が、円の形に敷かれている。砂の下には、平たい石があるらしい。円の縁には、短い溝がいくつも刻まれていて、それぞれの溝の前に、まだ何も置かれていない小さなくぼみがあった。

砂の仮置き盤。

名前を聞く前に、そう思った。

でも、すぐには言わなかった。

「これは」

「砂の仮置き盤です」

サーラが言った。

言われたことで、僕の中の言葉と盤が少しだけ重なった。重なったけれど、閉じなかった。

「数えるための盤ではないんですか」

「数える前の盤です」

リムが砂板を膝に置いた。砂板にも、似たような円と溝が刻まれている。けれど、砂板の方には、すでに点がいくつかある。点のそばには線が引かれていたが、線はどこにもつながりきっていない。

「砂は、すぐ数えたくなります」

サーラは盤の前に座った。

「水も、すぐ汲みたくなります」

「星も、すぐ結びたくなります」

リムが続ける。

「だから入口では、先に置きます」

サーラは、桟橋の足元から小さな砂粒を拾った。

それは、僕が水路の上で見た光の粒よりも、ずっと普通の砂に見えた。乾いていて、指先に乗るとすぐ落ちそうで、光ってはいない。

サーラは、その砂粒を盤の中心に置かなかった。

縁の近くの、何も書かれていない場所へ置いた。

「中心じゃないんですね」

「中心に置くと、みんな中心の話を始めます」

「中心の話」

「一番大事なもの。最初のもの。答えに近いもの」

サーラは、砂粒から手を離した。

「でも、これは拾っただけの砂です。まだ大事かどうか分からない。最初かどうかも分からない。答えに近いかどうかは、もっと分からない」

僕は、砂粒を見た。

ただの砂。

そう言いたくなる。

でも、ただの、と言った瞬間、その砂を見なくなる気がした。

「では、ただの砂とも言わない？」

僕が聞くと、サーラはうなずいた。

「言いません。ただの砂にしてしまうと、あとで返ってきたときに見落とします」

淀む湖の見守り手たちの顔が、ふっと戻った。

薬草灯の高さを確かめるミナモの指。

白い布を結びきらずに持ったロッカの横顔。

水路の入口で、早く読みすぎるなと笑ったバドゥの声。

戻ったら、戻っただけって書く。

増えたら、増えた線って書く。

書けない日は、座る。

ヴェルデガイアで聞いた言葉は、湿った場所の言葉だった。けれど、ここでは乾いた盤の上に、同じ形で座れるらしい。

僕は布袋から空の小瓶を取り出した。

サーラもリムも、すぐには手を伸ばさなかった。

「水は入っていません」

「はい」

「でも、音が残っています」

「はい」

サーラは、まるで最初から知っていたようにうなずいた。

「では、音を盤へ置きましょう」

「音を？」

「直接は置けません。だから、音があった場所を置きます」

リムが、砂板の端から白い小片を一つ外した。小片は貝殻でも石でもない。乾いた水草を薄く固めたものに見える。リムはそれを僕へ差し出した。

「小瓶を鳴らしたとき、音はどこから聞こえましたか」

僕は小瓶を耳に近づけた。

ずん。

さら。

今も、聞こえる。

でも、さっきより遠い。桟橋の石の音や、貝殻の短い音や、入口の風が混ざって、湖の音はすぐに見失いそうになる。

「底じゃない」

僕は言った。

「口でもない。小瓶の内側の、空いているところ」

リムはうなずき、白い小片を盤の中心から少し外れた場所へ置いた。

「空いているところ」

サーラが繰り返す。

「そこなら、空いているところが見えるね」

ククルーは、僕の足元で前足をそろえていた。説明したそうな顔をしている。耳が少し前へ出て、尻尾の先が小さく上下している。

「案内役」

僕が呼ぶと、ククルーはびくっとした。

「はい」

「今、言いたいことがある？」

「あります」

「言わない？」

「言いません」

ククルーは胸を張った。

「今は、旅人が置いたところを見る時間だね」

サーラが、感心したようにククルーを見た。

「いい案内役ですね」

「はい」

ククルーは、今度こそ少しだけ目を細めた。

「練習中だけどね」

サーラが、僕の布袋へ視線を落とした。

「その標も、置けますか」

僕は少し迷ってから、まだ数えない標を盤の空いている場所へ置いた。

砂の仮置き盤には、三つのものが置かれていた。

拾った砂粒。

空いているところを示す白い小片。

まだ数えない標。

標は盤の上で、少し浮いているように見えた。白い札よりも軽い。答えを貼るものではなく、止まった場所を見つけるもの。

「これで、三つですね」

言ってから、僕は口を押さえた。

数えた。

サーラは責めなかった。

リムも砂板に何も書かなかった。

ククルーも、説明しなかった。

沈黙が、盤の上に落ちた。

沈黙は、罰ではなかった。

数えたことを消すためでもなかった。

数えたあと、何が起きるのかを見るための時間だった。

三つ。

その言葉は、盤の上で少しだけ強くなった。拾った砂粒と、白い小片と、まだ数えない標が、急に仲間のように見える。まるで、三つで一組の答えになるみたいに。

僕は、その見え方を怖いと思った。

美しいからだ。

きれいに置かれたものは、すぐ答えの顔をする。

「今、三つで答えに見えました」

僕は言った。

サーラはうなずく。

「では、もう一つ置きます」

「え」

サーラは盤の端に、自分の貝殻を一つ外して置いた。

かちり。

音がした。

三つの形は崩れた。

答えに見えたものが、少しだけ入口へ戻った。

「増やすんですか」

「増やすこともあります。減らすこともあります。動かすこともあります」

リムが砂板に短い線を引いた。

線は、四つを囲まない。四つの間に、細い風の通り道を描くだけだった。

「数も、ここに置けます」

サーラが言った。

「けれど、数えた瞬間に、形が閉じることがあります。閉じた形も、ここに置けます。ただ、閉じる前に、まだ風が通るかを見ます」

僕は盤の上を見た。

砂粒。

白い小片。

まだ数えない標。

貝殻。

四つ。

今度は、数えたことを隠さなかった。

ただ、四つで終わりにしなかった。

四つの間にある、何も置かれていない場所を見る。

そこには、砂も水もない。

でも、風が通った。

ほんの少し、乾いた風が盤の上をすべり、まだ数えない標の端を揺らした。標は飛ばなかった。揺れただけで、同じ場所に残った。

「揺れても消えない」

僕がつぶやくと、ククルーが小さく耳を動かした。

湖畔の札を思い出したのだろう。

サーラは、僕たちのやり取りを急がせなかった。

「前の水場で、そういう道を見たのですね」

「はい」

「では、ここの盤は、その道を乾いた場所で見失わないために使えます」

「水路を砂に移す？」

「移しません」

サーラの答えは早かった。

けれど、冷たくはなかった。

「水路は水路のままです。砂の盤は、砂の盤のままです。似た使い方ができても、同じものにしません」

僕は、少し恥ずかしくなった。

すぐ同じにしたくなる。

水路と盤。

水の返事と砂の粒。

未登録欄の待ち目と、標に置いた二つの点。

似ているものを見つけると、つなげたくなる。

つながった気がすると、証明にしたくなる。

僕は手首に触れた。休み布の下は静かだった。静かだからといって、消えたわけではない。今は、測る時間ではないだけだ。

「同じものにしない」

僕は言った。

「でも、隣に置く」

サーラは、貝殻を盤の上で少しだけ動かした。

「それが仮置きです」

リムが砂板に、今の盤の形を写していく。点ではなく、間隔を写しているように見えた。砂粒そのものの場所より、砂粒と標のあいだ、標と貝殻のあいだ、貝殻と白い小片のあいだを、丁寧に見ている。

「リムは、何を書いているの？」

「まだ読まない記録です」

「読まない記録」

「あとで読めるように、今は読まない形で残します」

リムは、さらりと言った。

さら。

その音が、小瓶の中の遠い砂音と重なった。

僕は、今度は小瓶を耳に当てなかった。

音を聞きたい気持ちはあった。

でも、今は盤の上に置いたものを見ている時間だ。聞きたい気持ちも、見たい気持ちも、盤の端へ置く。ただ、全部を一度にしない。

「旅人」

ククルーが呼んだ。

「はい」

「今、言いたいことを待たせていたね」

「どんな顔？」

「言いたいことを、少しだけ待たせている顔」

「それ、顔に出てた？」

「出ていたよ。ぼくは、そこでよく失敗するんだ」

「さっきも？」

「さっきも」

ククルーは堂々と言った。

サーラが、また少し笑った。

入口の水場に、笑いが落ちる。

笑いは水面を揺らした。

砂の仮置き盤の上では、標の端がまた揺れた。

どちらも消えなかった。

しばらくして、サーラは盤の上の貝殻を拾い上げた。拾った砂粒はそのまま。白い小片もそのまま。まだ数えない標も、そのまま。

「貝殻は戻すんですか」

「はい。これは、形を閉じないために一度置いたものです。役目が終わったら戻します」

「役目が終わったかどうかは、どう分かるの？」

「盤が、答えの顔をやめたら」

僕は盤を見た。

さっきまで、三つで一組の答えに見えていたものは、もうそう見えなかった。砂粒は砂粒としてあり、白い小片は空いているところのしるしとしてあり、まだ数えない標は、止まった場所を思い出すためにある。

それぞれ、別々だった。

でも、ばらばらではなかった。

「分かった気がします」

言ってから、僕はまた少し止まる。

「分かった、ではなくて。置けた気がします」

サーラはうなずいた。

「入口では、それで十分です」

リムが砂板を閉じた。

「読めるようになるのは、もう少し先です」

「誰が読むんですか」

僕が聞くと、リムは水場の向こうを見た。

オアシスの奥、低い草の先に、布の屋根がいくつか見える。さらにその奥には、朝の光を受けて白く光る砂の斜面があり、斜面の上に細い柱のような影が立っていた。塔なのか、樹なのか、まだ分からない。

そのもっと上に、昼なのに薄く残った星のような点が一つ見えた。

僕は、すぐに目を細めた。

数えない。

呼ばない。

「星読みがいます」

リムが言った。

「でも、ここではまだ会いません」

「どうして？」

「まだ、見えたものを全部持っていく前だからです」

サーラが、砂の仮置き盤の縁を指でなぞった。

「星読みへ行く前に、入口で置けるものを置きます。そうしないと、星の形がきれいすぎて、みんな自分の問いをそこへ合わせてしまう」

きれいすぎるもの。

答えの顔をするもの。

僕は、盤の上の砂粒を見た。

光っていない砂粒。

でも、そこに置かれたことで、見落とされずにいる。

「この砂粒は、どうしますか」

「しばらく置きます」

「しばらく」

「はい。あなたがこの水場を離れて、次の休み場へ行って、戻ってきてもまだ同じ顔をしているか見ます」

「顔が変わることがある？」

「あります。乾きます。湿ります。風で少し動きます。誰かが踏みそうになって、気づくかもしれません」

サーラは、盤の外側に手を置いた。

「置いたものは、置いたあとに変わります。だから、置いた瞬間の顔だけで決めません」

僕は、クロニクルブックを開いた。

今度は、早すぎない気がした。

ページの端は、アルカディアの風で少し乾いている。ヴェルデガイアの湿り気は、完全には消えていない。ページは、その中間の手触りだった。

僕は、短く書く。

「砂の仮置き盤は、答えを出す盤ではない」

そこで止まった。

続きを書きたくなる。

数える前に置く盤。

水路を砂に移さない盤。

星を見る前に、見えた粒を急がせない盤。

どれも書ける。

でも、全部を書くと、また答えの顔をする。

僕は一行だけ足した。

「まだ風が通るかを見る盤」

書き終えると、盤の上を風が通った。

標が揺れた。

白い小片も、ほんの少しだけ動いた。

砂粒は動かなかった。

動かないことも、今は答えではない。

僕はクロニクルブックを閉じた。

サーラは、盤の外側に小さな布をかけた。全部を覆う布ではない。日差しを強く受けるところだけを、半分ほど休ませる布だ。

「休ませるんですね」

「はい。砂も、置かれたばかりの問いも、日差しを浴びすぎると早く答えた顔になります」

休み布。

僕の手首の布と同じ言葉が、ここにもあった。

でも、同じものではない。

同じにしない。

隣に置く。

僕は手首を押さえずに、盤の布を見た。

「次の休み場へ案内します」

リムが砂板を抱え直した。

「そのあとで、星読みの天幕へ？」

ククルーが聞く。

「たぶん」

リムは真面目な顔で言った。

「たぶん？」

「風が強ければ、先に水を休ませます。砂が動きすぎれば、もう一度盤へ戻ります。星読みは逃げません」

星読みは逃げない。

その言葉を聞いて、僕は少しだけ安心した。

急がなくていい。

でも、止まるわけではない。

サーラは、盤のそばに残った。

「この三つは、ここに預かります」

「三つ」

今度は、サーラが数えた。

砂粒。

白い小片。

まだ数えない標。

貝殻は戻ったから、三つ。

でも、さっきの三つとは違う。

答えの顔をした三つではなく、風の通り道を知った三つだった。

「預けて、持っていく」

僕が言うと、サーラは首の貝殻に触れた。

「はい。ここに置くことで、あなたの旅から消えるわけではありません」

僕は布袋を見た。

中には、空の小瓶と、「揺れても消えない道」の札がある。まだ数えない標は、盤の上に残した。

少し不安だった。

標を置いていくと、次に数えたくなった時に止まれない気がする。

でも、標は手元だけにあるものではない。

一度置いた場所があれば、そこへ戻れる。

戻れる場所があれば、持っていない時間も、なくならない。

「置いていきます」

僕は言った。

「でも、忘れません」

「忘れないために、置くのです」

サーラが答えた。

ククルーが僕の横へ来た。

「旅人。仮置きとして残っているね」

「まだ、よいかどうかは分からないよ」

「うん。それじゃ、よいかもしれない仮置きだね」

「長い」

「ぼくの言葉は、時々長くなるよ」

「知ってる」

僕たちは、水場の奥へ歩き出した。

砂の仮置き盤は、背中の方で静かに残っている。

そこに置いたものは、まだ答えではない。

でも、もう消えたものでもない。

オアシスの風が、白い布の端を揺らす。

その向こうで、昼の空に残った薄い点が、見えたり見えなかったりした。

僕は数えなかった。

ただ、次に見る場所があることだけを、胸の中に置いた。