クイズクロニクル

第1巻 霧の森の旅人 第4章 聞こえない子どもたち

午後になると、霧は少し明るくなった。

太陽が見えるわけではない。シルヴァリスの空は、森の傘と霧に覆われている。けれど、どこか高いところで光が向きを変えたらしく、胞子灯の膜に薄い銀色が混じり始めた。

ミセリの子どもたちは、広場に集められた。

消えた灯りの調査を続ける前に、ククルーが託宣の読み直しを提案したからだ。焦ったままでは、聞こえるものも聞こえなくなる。子どもたちが普段どのように託宣を読んでいるのか見れば、異常の形も分かるかもしれない。

広場の中央には、低い台が置かれた。台の上には薄い勉強板が十二枚並んでいる。板は乾いた葉のように軽く、表面には淡い菌糸が走っていた。

「今日の勉強板は、いつもならどんなふうに光るかな？」

ククルーが尋ねると、ミトが手を挙げた。

「胞子の拍を読む日。短い光と長い光を順番に数えて、言葉にする」

「うん。それじゃ、一枚ずつ眺めてみよう」

子どもたちは緊張した顔で板を覗き込んだ。

最初の板に、光が走る。

短く一つ。

長く二つ。

短く三つ。

それから、光がほどけた。

「あっ」

ミトが声を上げる。

板の上に出かけた文字は、形になる前に崩れてしまった。ほかの板も同じだった。光は走る。拍もある。けれど、意味へ届く前に霧散してしまう。

「昨日までは読めた？」

僕が聞くと、ミトは頷いた。

「読めたよ。昨日は『森は急がない』だった」

「森らしい響きだね」

ククルーが頷く。

「今日のは？」

「分からない。途中までは似てるのに、最後が消えちゃう」

ミトは悔しそうに唇を噛んだ。隣の花びら髪の子が、小さく肩を落とす。

「僕たちが下手になったのかな」

その言葉に、ほかの子どもたちも黙った。

花びら髪の子の名はリナと言った。

リナは勉強板を膝に置き、両手で花びらの先を握っていた。髪の花びらは気持ちに合わせて開いたり閉じたりするらしく、今はすっかり閉じて小さな蕾のようになっている。

「昨日は、私が一番早く読めたの」

リナは小さな声で言った。

「ククルーに、拍を急がず待ったところが見えたって言われた。だから今日も読めると思った。でも、最初の短い光だけで、あとは全部白くなった」

隣の苔色の肌の子が、板を裏返したり表に戻したりしている。

「僕のは、逆に見えた。短い光が長くて、長い光が短い。目が悪くなったのかと思った」

「モスの目は悪くないよ」

ミトがすぐに言った。

モスと呼ばれた子は、安心したいのに安心しきれない顔をした。

透明な翅を持つ小さな子は、板を持ったまま広場の端に座っていた。最初にククルーへ駆け寄ってきたミトよりも、さらに小さい。翅が細かく震えている。

「ピリカは？」

ククルーがやさしく聞く。

ピリカは板を抱え込んだ。

「音が、遠くなった」

「遠く」

「いつもは板の中で鳴るのに、今日は森の奥で鳴ってるみたい。追いかけたら、戻れなくなりそうで」

子どもたちは、それぞれ違う読めなさを抱えていた。

文字が消える子。

拍が逆になる子。

音が遠くなる子。

聞こえない、という一言では同じでも、その中身は同じではない。

僕はそのことに、少し遅れて気づいた。

僕は胸が少し痛くなった。

分かる気がした。

答えられないと、自分が空白になったように感じる。託宣が読めないことと、自分に価値がないことは、本当は違うはずなのに、失敗した瞬間にはその境目が分からなくなる。

「下手になったわけじゃないと思う」

気づくと、僕はそう言っていた。

子どもたちがこちらを見る。

「僕もさっき、答えたけど失敗した。場所の名前は合っていたのに、問いの全部じゃなかった」

「でも、旅人さんは聞こえるんでしょ？」

花びら髪の子が言った。

「僕たちには聞こえない」

その言葉は責めているわけではなかった。けれど、まっすぐだった。

僕は返事に詰まった。

聞こえる。

確かに、僕には聞こえる。文字が崩れても、声のようなものが届く。どうしてか分からない。だから、説明もできない。

「聞こえるなら、読んでよ」

別の子が言った。

「旅人さんが読めば、灯りが戻るかもしれない」

期待が、また集まる。

ククルーは止めなかった。

ただ、僕を見ている。

僕は勉強板の前に座った。板の表面に手をかざす。光が走った。

短く一つ。

長く二つ。

短く三つ。

その奥に、音がある。

――もりは。

――いそがない。

昨日の託宣と似ている。

けれど、続きがある。

――でも。

そこで音が崩れた。

僕は焦った。子どもたちが見ている。ククルーも見ている。灯りは消えたままだ。続きを聞かなければいけない。

――でも。

でも、何？

霧の奥で、音が遠ざかる。

僕は無理に手を伸ばすように、言葉を引っ張った。

「森は急がない。でも、帰る場所を忘れない」

言った瞬間、勉強板が強く光った。

子どもたちが歓声を上げかける。

けれど、光はすぐに白く弾け、細かな粒になって散った。

胸の奥の温かさが、今度ははっきり抜け落ちた。

指先が冷たくなる。

板の上には何も残らない。

「また……」

僕は言葉を失った。

子どもたちの顔が曇る。さっきよりも深く。期待したぶんだけ、沈黙が重くなった。

「ごめん」

僕はそう言った。

謝るしかなかった。

「僕、聞こえた気がして」

「聞こえた気がしたものを、急いで答えにしたくなったんだね」

ククルーの声は厳しくはなかった。

だから余計に、胸に刺さった。

「今の答え、違った？」

「近いところはあったと思うよ」

「なら、どうして」

「近い言葉ほど、違うときに霧散しやすいんだ」

ククルーは勉強板を拾い、子どもたちにも見えるように掲げた。

「託宣は、空いたところを急いで埋めなくてもいいんだ。聞こえないところに近い言葉を入れると、本当に届こうとしていた声が隠れることがあるよ」

僕は俯いた。

名付けは蓋にもなる。

分かっていたはずなのに、また急いだ。

ミトが小さく袖を引いた。

「旅人さん」

「ごめん」

「ううん。あのね」

ミトは少し迷ってから、勉強板を僕の膝に置いた。

「さっき、ちょっとだけ温かかった」

「え？」

「光る前。答えが散る前。ちょっとだけ、板が温かくなった」

ほかの子どもたちも、顔を上げた。

「僕のも」

「私のも、少し」

「じゃあ、全部だめじゃない？」

子どもたちの声が、少しずつ戻る。

ククルーが微笑んだ。

「そこが残っていたんだね。うまくいかなかったあとにも、残るものがあるんだ」

僕は勉強板に触れた。

確かに、ほんの少し温かい。消えかけの湯気みたいに頼りないけれど、そこにある。

ククルーはそこで、一度案内を止めた。

「休憩にしよう」

「今？」

ミトが驚いた顔をする。

「今かな。疲れた耳で追いかけると、聞こえるものまで遠くなることがあるよ」

子どもたちはまだ不安そうだったが、広場の端に敷かれた苔の座布団へ移った。年長者が温かい霧湯を運んでくる。霧湯は水に朝の胞子粉を少し溶かしただけのものらしい。味はほとんどないが、器を持つと手のひらがゆっくり温まった。

リナは勉強板を膝に置いたまま、最初の短い光が出た場所を指でなぞっている。

「一つだけ読めても、意味ないと思ってた」

誰に向けた言葉でもないようだった。

僕は隣に座り、少し考えてから答えた。

「一つだけ残ったから、どこから消えたか分かるかもしれない」

リナの花びらが、ほんの少し開いた。

モスは青い石を眺めていた。さっきの練習で、短い拍と長い拍が逆に見えた子だ。

「逆って、間違いなのかな」

ククルーが霧湯をすすりながら言う。

「向きが違う、という記録かもしれないね」

「記録」

「うん。世界は時々、正面からだけでなく裏側から見てほしがるんだ」

モスは石を裏返した。

「裏側、少しきれい」

そこには、表からは見えなかった細い白い筋が走っていた。

ピリカは座布団ではなく、少し離れた根の上に座っていた。翅の震えはまだ止まらない。ミトが霧湯を持っていこうとすると、ピリカは小さく首を振った。

「近くに来ると、音が逃げる」

ミトは困った顔をした。

僕は少し離れた場所に器を置いた。

「ここなら？」

ピリカは耳を澄ませるように目を閉じた。

「……大丈夫」

「じゃあ、そこに置く」

近づきすぎないことも、手伝うことなのだと、そのとき初めて分かった。

休憩の間、ククルーは一度も正解を教えなかった。かわりに、子どもたちの言葉を短く繰り返した。一つだけ読めた。逆に見えた。遠くなる。温かさが残った。

繰り返されると、それらは失敗の言い訳ではなく、次に見るための手がかりに変わっていく。

「僕は、何を間違えたんだろう」

「そこを探すのが、次の寄り道になりそうだね」

休憩の終わりに、ククルーは勉強板をもう一枚だけ台へ戻した。

子どもたちの背筋が少しこわばる。

「また読むの？」

ミトが聞くと、ククルーは首を振った。

「今度は、読まないで置いてみようか」

「読まない？」

「うん。答えにする前に、どこまで聞こえたかを置いてみるんだ」

ククルーは板の上に、小さな胞子粉を三粒落とした。粉はすぐに光らず、しばらく板の上で丸い影になっていた。やがて一粒目が短く光り、二粒目は光らないまま温かくなり、三粒目は遠くの水音のように震えた。

「この託宣には、まだ答えを求めないでおこう。リナさん、何が残っていたかな」

リナは花びらを閉じかけたが、逃げなかった。

「一つ目が光った。二つ目は、光らなかったけど、あったかい」

「そこも残そう。モスさん」

モスは板を横から見た。

「三つ目、音が右から左へ動いた。でも、正面から見ると止まってる」

「それも残そう。ピリカさん」

ピリカは少し離れた根の上に座ったまま、目を閉じた。

「二つ目の温かいところ、近づくと消える。離れると戻る」

ククルーは頷いた。

「どれも答えではないよ。けれど、どれもここに置いておきたいね」

子どもたちは顔を見合わせた。

答えを言わない託宣練習は、少し落ち着かない。何かを終わらせた感じがしないからだ。けれど、勉強板の上では三つの胞子粉が消えずに残っている。散らない。霧散しない。そこに置かれている。

「旅人さん」

ククルーが僕を見る。

「きみも」

僕は板へ近づいた。

一つ目の光。二つ目の温かさ。三つ目の遠い震え。そこまでは、みんなと同じだ。けれど、胸の奥にもう一つ、言葉になりそうな気配がある。

――帰る。

言いたくなった。

言えば、この練習にも意味がつく。ここで帰るという言葉が出た、と記録できる。

僕は唇を結んだ。

「言葉になりそうなものがある。でも、まだ言わない」

板の二粒目が、少しだけ明るくなった。

ミトが息を呑む。

「言わないのに、光った」

「言わなかったことも、少し届いたのかもしれないね」

ククルーは静かに言った。

「聞こえたこと、聞こえなかったこと、まだ置くこと。ミセリの記録では、この三つを少し離して置くんだ。混ぜると、早く答えられたように見えるけれど、あとでほどきにくくなるからね」

リナが小さく手を上げた。

「じゃあ、私は、一つ目だけ読めた、でいい？」

「うん」

モスが続ける。

「僕は、逆に見えた、でいい？」

「うん」

ピリカが、少しだけ顔を上げた。

「私は、近いと消える、でいい？」

「もちろん」

ククルーは勉強板を子どもたちの前へ置いた。

「この問いは、ここまでにしよう。答えを出さずに終わったことも、ちゃんと残しておこう」

子どもたちは戸惑いながらも、少しずつ笑った。

終わったのに、答えはない。

でも、何も残らないわけではない。

僕の指先には、言わなかった言葉の温度が残っていた。

ククルーは広場の奥へ目を向けた。

そこには、集落からさらに森の深くへ続く細い道があった。水音がする。ささやき池へ向かう道だと、ミトが教えてくれた。

「リリウム様なら、分かるかな」

「少なくとも、聞く前の置き場所を知っているよ」

ククルーは僕を見た。

「旅人さん。今度は急がずに行こう」

僕は頷いた。

勉強板の温かさが、まだ指先に残っている。

失敗した。

けれど、完全に消えたわけではない。

それが今は、何よりありがたかった。