第3巻 滝の樹の祝祭 第6章 雨が運ばない託宣
祝祭広場は、雨の中で待っていた。
誰かが止めた場所ではない。
けれど、誰も始められない場所だった。
広場の中央には、浅い水盤が丸く作られている。水盤の縁には葉舟が並び、舟の腹にはまだ何も入っていない。いつもなら、雨読みの時間になると、空から降りた託宣が水盤に落ち、葉舟のくぼみに小さな光を残すのだろう。
今は、雨だけが落ちている。
水盤の表面は、細かい輪でいっぱいだった。
輪は重なり、ほどけ、また重なる。
でも、どの輪も、葉舟へ行く前に薄く消えていた。
「準備小屋の札、こっちへ」
祝祭雨の係が、広場の端から手を振った。
門で会った人だ。肩にかけた布は前よりも濡れ、袖の葉舟印は色が濃くなっている。けれど、声は乱れていない。乱れないように、少し低くしている声だった。
料理場の係が札を渡す。
根菜が崩れた札。
葉舟を戻せなかった札。
雨具の列を変えた札。
戻しにくかった札。
係は一枚ずつ読み、広場の脇にある細い縄へ吊るした。縄には、すでにいくつもの札が下がっている。
干せなかった薬草。
畑へ戻せなかった水桶。
門で待たせた葉舟。
子ども用の雨具を後にした印。
どれも、雨に濡れている。
それでも、字は読めた。
「たくさんありますね」
僕が言うと、祝祭雨の係は頷いた。
「たくさんあるから、まだ広場は立っていられるんです。何が困っているか見えなかったら、たぶん、もう誰かを責めていました」
「責めていないんですか」
「責めたい気持ちはあります」
係は隠さず言った。
「でも、責めたい気持ちだけで水盤を見ると、雨が全部同じに見える」
バドゥが水盤の縁にしゃがんだ。
「同じに見える雨は、読み損ねやすい」
「読み損ねる？」
「雨にも粒の癖がある。急いでいる粒、迷っている粒、落ちる場所を探している粒。全部を『届かない雨』にすると、戻る道も一つに見えてしまう」
ククルーが水盤を覗き込む。
「分類は大事だよ。ただし、分類だけで安心しないことも大事だね」
「決めるのでは」
「ないよ。まだ」
まだ、という言葉に、子どもたちが少し笑った。
けれど、笑いはすぐ雨に吸われた。
広場の周りには、人が集まり始めている。料理場の人。薬草棚の人。門の係。葉舟を作る人。雨具を干す人。子どもたち。誰も大声では話さない。雨の音を聞き逃さないように、声を少しずつ小さくしていた。
広場には、雨読みのための低い台が三つあった。
一つは、水盤から少し離れた場所に立つ、細い竹の台。上には薄い葉が張られ、降ってくる雨を空に近いところで受ける。空見台、と祝祭雨の係が呼んだ。
一つは、水盤の縁に沿って置かれた、丸い石の列。石の表面には浅い溝が刻まれていて、雨粒が水盤へ落ちる直前に、ほんの少しだけ止まる。水盤手前の石、と料理場の係が言った。
もう一つは、葉舟の前に渡した細い枝だった。枝には葉の輪がいくつも下げられている。雨が葉舟へ入る直前、光が残るかどうかを見るための輪だ。葉舟近くの輪。
「いつもは、こんなに分けないんです」
祝祭雨の係が説明した。
「託宣が届く時は、空で読んでも、水盤で読んでも、葉舟で受けても、同じ祝福になります。だから、どこで見たかを細かく分けなくてもよかった」
「今は、違う」
バドゥが言う。
係は頷いた。
「違うはずなのに、さっきまで同じに見ようとしていました」
空見台の葉は、すでに濡れている。けれど、葉の上に水はたまらない。粒は表面を走り、端で小さく跳ねる。水盤手前の石は、雨粒を受けるたびに薄く光った。葉舟近くの輪は、揺れるだけで、まだ光を持っていない。
子どもたちは、三つの場所を見比べていた。
木箱の子が、小さな札を三枚持っている。空。手前。近く。短い言葉だけが書かれている。誰かの感想ではなく、見た場所を先に書くための札だ。
「見えた言葉より、先に場所を書くんですか」
木箱の子が聞く。
「先に場所」
祝祭雨の係は答えた。
「言葉を先に書くと、意味を急いでしまう。意味を急ぐと、誰が正しいかになりやすい」
「場所を先に書くと」
「雨がどこで切れたかを見られる」
木箱の子は、札の端を指で押さえた。雨に濡れて、字がにじまないようにしている。
僕はその手を見て、少し胸が冷たくなった。
小水路で、子どもたちは水路札を戻しにくかった。今は、見えた場所を先に書く手を任されている。責められないことと、役目がなくなることは違う。ここでは、間違えた手が、次の観察を支える手になっていた。
その静けさの中で、空の音がそろう。
とん。
とん。
とん。
小屋の屋根で聞いた拍が、広場全体へ広がった。
祝祭雨の係が水盤のそばへ進み、両手を広げた。
「雨読みを始めます」
始める、という言葉で、広場の空気が少しだけ上がった。
祭りを始めるわけではない。
でも、始められなかったものを、一つだけ始める。
係は水盤へ向かって、静かに唱えた。
「今日の雨、今日の葉、今日の道。読める形で、ここへ降りてください」
雨音が細くなった。
強さは変わらない。
なのに、粒と粒の間に小さな隙間ができる。隙間の中で、光が線になった。
文字だ。
そう思った瞬間、文字はほどけた。
水盤へ落ちる前に、線が切れる。
切れた線は雨粒に戻り、水盤へ入る。ただの水として。
葉舟は動かない。
「もう一度」
祝祭雨の係が言った。
声は落ち着いていた。
けれど、指先が少し震えている。
「今日の雨、今日の葉、今日の道。読める形で、ここへ降りてください」
今度は、さっきよりはっきり見えた。
雨粒の中に、短い言葉が浮かぶ。
東の棚。
その言葉だけが読めた。
次の瞬間、文字はほどけ、水盤へ落ちた。
葉舟はやはり動かない。
「場所」
祝祭雨の係が言った。
声を大きくしたわけではない。けれど、その一言で、広場の目が人から雨へ戻った。
空見台のそばにいた門の係が、濡れた葉を指さす。
「空では、東の棚、まで」
水盤手前の石を見ていた料理場の係が、膝をついたまま言う。
「石では、東の、で切れた。棚までは落ちてこなかった」
葉舟近くの輪を見ていた葉舟の人は、首を振った。
「輪には、光だけ。言葉は来ていない」
同じ雨なのに、場所によって言葉の長さが違う。
東の棚。
東の。
光だけ。
それを聞いた薬草棚の人は、すぐには何も言わなかった。自分の棚のことかもしれない。けれど、どの棚かも、何をすればいいかも、まだ届いていない。
「東の棚を先に、と決めてしまうと」
僕は言いかけて、止まった。
そこまで見えていない場所がある。
空では見えた。でも、水盤手前では短くなり、葉舟には言葉が残らない。それなら、空で見えた人だけが正しいのではない。空から葉舟までの間で、言葉が薄くなっている。
ククルーが僕の横で、低く言った。
「いま止まった手が、ここに残っているね」
「まだ、棚へ向けない方がいいよ」
僕は言った。
「向けるなら、東の棚かもしれない、までです」
薬草棚の人は、ほっとしたように息を吐いた。ほっとしたあとで、自分がほっとしたことに気づいた顔をした。
「自分の棚だと、思いかけました」
「思いかけた、も札にする？」
木箱の子が聞く。
薬草棚の人は少し迷い、頷いた。
東の棚かもしれない。
自分の棚だと思いかけた。
でも、葉舟にはまだ届いていない。
その札が縄へ下がると、空見台の葉が、雨で一度だけ大きく揺れた。
薬草棚の人が、小さく息を吸った。
「東の棚なら、乾かす葉のことです」
「読めたんですか」
僕が聞くと、その人は首を横に振った。
「読めた、というより、途中まで見えました。東の棚、と見えた気がするだけです」
「気がする、も札にして」
バドゥが言った。
薬草棚の人は迷ったが、近くの子どもが札を差し出した。
東の棚、と見えた気がする。
その字が縄へ吊るされる。
すると、別の場所から声が上がった。
「私は、先に、と見えました」
「水桶、って見えた」
「いいえ、水桶じゃなくて、水音だったかもしれない」
広場がざわめく。
一つの託宣から、いくつもの途中が生まれていた。
途中は、答えではない。
でも、なかったことにすると、また誰かの記憶の中だけで固まる。
「一つずつ」
祝祭雨の係が言った。
「見えた気がするものを、見えた気がする形で置いてください。決めないで。まだ、決めないで」
札が増えていく。
東の棚、と見えた気がする。
先に、と見えた。
水桶か、水音か分からない。
葉舟の中へ入る前に切れた。
読めた人と、読めなかった人がいる。
子どもたちは、札を吊るすたびに、縄の高さを少しずつ変えていた。
空で見えた札は上へ。
水盤の手前で見えた札は真ん中へ。
葉舟の近くで見えた札は下へ。
見えなかった札は、縄に吊るさず、濡れた石の上へ置く。見えなかったことを下に見ないためだと、祝祭雨の係が言った。
「見えなかった札は、石ですか」
子どもが聞く。
「石。水がたまる前に、一度置く場所」
準備小屋で見た怒りの置き場を思い出した。怒りも、見えなかったことも、直接人へ向けると火傷する。だから、一度置く。
料理場の係が、見えなかった札を一枚、石の上へ置いた。
「私は、二回目は何も見えなかった」
そう言う声には、悔しさがあった。
「でも、水盤の輪が一つだけ逆へ回ったのは見た」
バドゥがすぐに顔を上げる。
「それ、いい」
「いい？」
「言葉じゃないけど、流れの向きだ。見えなかった札の横に書ける」
料理場の係は、新しい札へ書き足した。
言葉は見えなかった。
水盤の輪が一つ、逆へ回った。
葉舟の人も、枝の輪に触れないように手を近づけた。
「葉舟の近くでは、光が残らなかった。でも、輪の下の雨だけ少し重かった」
「重い雨？」
ククルーが耳を動かす。
「音が違いました。ぽつ、じゃなくて、ぽと、です」
ククルーは真剣にうなずいた。
「音響資料としても大事だね」
バドゥが笑いそうになり、笑わなかった。
「じゃあ、それも札」
ぽと、と落ちた。
光は残らない。
葉舟の手前で重くなる。
札は、言葉だけではなくなっていく。輪の向き、雨の重さ、光の残らなさ。読めたか読めなかったかではなく、雨がどんな形でほどけたかが少しずつ増えていく。
僕は水盤を見た。
さっきまで、雨は同じに見えた。
今は違う。
同じに見えたのは、雨が同じだったからではない。僕たちが、見る場所をまだ持っていなかったからだ。
最後の札を見て、僕は少し息を止めた。
読めた人と、読めなかった人。
その差は、責める言葉になりやすい。
読めた人が正しい。
読めなかった人が遅い。
そういう形へ、すぐ変わってしまいそうだった。
ククルーも同じところを見ていた。
「旅人さん」
「はい」
「今の札、どう置き直しますか」
問いが僕へ渡ってきた。
僕は水盤を見た。
雨は降っている。
文字も、ある。
けれど、葉舟へ入る前にほどける。
読めた人と読めなかった人がいるのではなく、届く前にほどけたものを、別々の場所で見ている。
「読めた人、読めなかった人、ではなく」
僕は言った。
「見えた場所が違う、と書けますか」
祝祭雨の係が、こちらを見る。
「見えた場所」
「はい。空で見た人、水盤の手前で見た人、葉舟の近くで見た人。どこでほどけたかを分ければ、人の差ではなく、雨のどこで切れたかが見えると思います」
ククルーの耳が立った。
「見えた場所ごとに分けたんだね。観察欄に水盤の絵が必要になりそうだね」
バドゥは笑った。
「観察欄が広場になるね」
祝祭雨の係は、さっきの札を外し、新しい札へ書き直した。
空で見えた人。
水盤の手前で見えた人。
葉舟の近くで見えた人。
見えなかった人。
雨は、どこでほどけたか。
その札が吊るされると、ざわめきが少し変わった。
人を見る声から、雨を見る声へ。
まだ不安はある。
でも、不安の向きが少しだけ変わる。
「もう一度、雨読みをします」
祝祭雨の係が言った。
今度は、広場の人たちが水盤の周りに散った。薬草棚の人は東側へ。料理場の係は水盤の南へ。葉舟を作る人は舟の近くへ。子どもたちは縄のそばで、札を持つ。
ただ、場所を決めても、すぐには始めなかった。
祝祭雨の係は、準備小屋から持ってきた延期札を水盤の外側に置いた。赤い紐は雨で暗くなっている。けれど、札の字はまだ読めた。
祝福が届かないまま始めない。
届いたふりをしない。
待つ間にできる手を分ける。
「これを置いたまま読みます」
係は言った。
「始めたい気持ちで読むと、読めたところだけで祭りを始めたくなる。延期札が見えていれば、読めたことと運べたことを分けられる」
葉舟の人は、準備小屋の試し葉舟を一そう持ってきていた。浅い桶では回るだけだった舟だ。今度は、広場の葉舟の列から少し離して、水盤の水が細く流れ出る場所に置く。
「これは、答えを乗せる舟じゃない」
葉舟の人は、子どもたちへ先に言った。
「光が触れたか、通り過ぎたかを見るための舟」
木箱の子が頷いた。
「押さない舟」
「押さない舟」
葉舟の人も同じ言葉で返した。
雨具の人は、濡れた雨具の裏を一枚、水盤の外へ広げた。表は雨を弾き、裏はやはり乾きすぎている。そこへ落ちる雨の音だけが、少し軽い。
「裏にも、雨は当たっている」
雨具の人が言った。
「でも、温まりません。外で濡れることと、内へ届くことは違う」
三つのものが、水盤の外に置かれた。
延期札。
押さない試し葉舟。
乾きすぎる雨具の裏。
それらは、どれも答えではなかった。けれど、読めたことを急いで祝祭へ変えないための重しになった。
バドゥは水盤の縁を指で叩いた。
「準備が多いね」
「多い方が、急がないで済みます」
祝祭雨の係はそう答え、少しだけ息を吸った。
僕はどこに立てばいいか分からなかった。
未登録の僕が、どの場所の読み手になるのか。
水盤の外へ出ようとした時、バドゥが手を上げた。
「旅人は、空の小瓶の場所」
「どこですか」
「まだない」
「ない場所に立つんですか」
「うん。ない場所が、音を拾うこともある」
僕は広場の端、水盤にも葉舟にも近すぎない場所へ立った。
鞄から空の小瓶を出す。
何も入れない。
入れないまま、耳のそばへ持つ。
こん。
小瓶が鳴る。
雨読みが始まった。
「今日の雨、今日の葉、今日の道。読める形で、ここへ降りてください」
空に文字が現れる。
今度は、長い。
東の棚を先に。
そこまで見えた。
水盤の上で、文字の端がほどける。
葉舟の近くで、光が一度だけ強くなる。
そして、消える。
押さない試し葉舟の縁にも、同じ光が触れた。
舟は動かなかった。
けれど、動かなかったまま、葉の筋だけが一瞬明るくなる。明るさは水へ落ちず、舟のくぼみへも残らない。葉の上をなぞって、端でほどけた。
木箱の子が、手を伸ばしかける。
押せば、光が入るかもしれない。
そう思ったのだと、僕にも分かった。僕も同じことを思ったからだ。
でも、子どもは自分で手を止めた。
「押さない舟」
小さく言って、札へ書く。
試し葉舟の縁が光った。
押さなかった。
光はくぼみに残らなかった。
その札は、葉舟近くの一番下へ吊るされた。できたことではなく、しなかったことの札だった。
バドゥが低くうなずく。
「押さなかった手も、読みに入る」
「東の棚を先に」
薬草棚の人が言った。
「そこまでは、見えました」
「先に、何を？」
料理場の係が聞く。
「そこから先が、届いていません」
葉舟を作る人が、舟のくぼみを見た。
「舟には入りませんでした。光は触れたけれど、残っていない」
子どもたちが札へ書く。
東の棚を先に、まで見えた。
先に何をするかは、届いていない。
葉舟へ光は触れたが、残らない。
僕は小瓶を耳に近づけた。
こん。
その奥で、かすかに、さら、と鳴る。
祝祭門から大河へ向かった時、水と札の間で聞いた、あのずれた音。
こん。
さら。
重ならない。
でも、互いを待っている。
「小瓶は何て？」
バドゥが聞いた。
「待っている音です」
僕は答えた。
「でも、待つ場所が分からない」
バドゥは水盤を見た。
「いいね。待つ場所が分からない雨は、運べない」
「それなら、場所を作れば」
ククルーが言いかけて、止まる。
僕も、その続きを言わなかった。
今、場所を作ればいい、と言ってしまえば、すぐに何かを置きたくなる。
でも、どこに置けばいいか分からないまま場所だけ作ると、また誰かを押し出すかもしれない。
祝祭雨の係が、三度目の雨読みをしようとしていた。
けれど、三度目の言葉はすぐには出なかった。
係の視線は、延期札と水盤と葉舟の間を行き来している。読めた部分は増えた。札も増えた。なのに、葉舟は空のままだ。増えたものが希望なのか、まだ運べないことの証拠なのか、広場の誰もすぐには決められない。
雨だけが、決めないまま降っていた。
その時、水盤の底が、ほんの少し暗くなった。
影ではない。
濁りでもない。
水の底に、白いものが沈んだように見えた。
最初に気づいたのは、僕だけではなかった。
水盤の手前にいた料理場の係が、木べらを持つ手を止める。薬草棚の人が、濡れた籠を抱え直す。葉舟の人は、枝の輪から目を離して、水盤の底を見た。
「白い」
誰かが言った。
その一言で、僕の背中が固くなる。
白い。
クロニクルブックの中の、どこにもない登録欄も白い。そう思った瞬間、白さが僕の名前の代わりに呼ばれたような気がした。
でも、祝祭雨の係はすぐに言い直した。
「白いものが、底に見えた」
もの。
その言い直しで、僕は少し息を戻した。白い誰か、ではない。白い証明、でもない。水盤の底に見えたもの。まだそれだけだ。
バドゥは水盤へ手を入れなかった。
「触らない」
「すくわないんですか」
木箱の子が聞く。
「すくうと、すくった手の話になる。今は、沈んだ場所を見る」
ククルーが、僕の足元をちらりと見た。
僕は一歩も動いていないつもりだった。けれど、つま先は水盤の方へ半歩向いていた。
「旅人さん」
ククルーの声は、案内役の声だった。答えを止める声ではなく、急ぎすぎる足に気づかせる声。
「はい」
「白いものを、きみのものにしすぎないでほしい」
胸の奥が、強く鳴った。
小瓶ではない。僕の中で鳴った音だ。
「でも」
言いかけて、僕は止まった。
でも、似ている。
でも、引かれている。
でも、僕のせいかもしれない。
どれも、今すぐ言うと、雨読みを僕の証明に変えてしまう。
祝祭雨の係が、濡れた札を一枚取った。
水盤の底に白いものが見えた。
すくわない。
旅人の証明にしない。
沈んだ場所を見る。
その字が書かれるたびに、僕の胸の重さは消えなかった。けれど、重さの置き場所が少しだけできた。
僕は胸元に手を当てる。
クロニクルブックの中で、どこにもない登録欄が重くなっていた。
まだ、濡れてはいない。
まだ、水へ落ちてもいない。
けれど、水盤の底の白さと、僕の胸の奥の空白が、同じ拍で沈んだ気がした。
こん。
小瓶が鳴る。
今度は、返事がない。
「旅人さん？」
ククルーが僕を見る。
「大丈夫です」
そう言ってから、大丈夫ではないかもしれないと思った。
でも、怖いという札を今ここに出すと、雨読みが僕の話になってしまう。
僕はクロニクルブックを押さえた。
名前ではない。
出身でもない。
証明でもない。
空白のまま祝福を運ぶための欄。
それが、少しだけ水盤の底へ引かれている。
「雨読みは、ここまで」
祝祭雨の係が言った。
「託宣は読めました。でも、運べませんでした。読めた部分を、決めつけずに吊るします」
広場の人たちは、すぐには動かなかった。
読めたのに、運べない。
始めたのに、始まらない。
そのもどかしさが、水盤の上で細かく震えている。
バドゥが立ち上がった。
「次は、沈む場所を見る」
「沈む場所？」
僕の声は、自分で思ったより小さかった。
バドゥは僕の手元を見た。
空の小瓶。
クロニクルブック。
そして、水盤の底。
「運べない雨は、どこかへ沈む。沈んだものを責めないで見る。たぶん、次はそこだ」
ククルーは何も言わなかった。
ただ、僕の横へ来た。
教える側の距離ではなく、相棒の距離だった。
僕は水盤を見た。
雨はまだ降っている。
託宣は、降っている間だけなら読める。
でも、葉舟は空のまま。
水盤の底には、白い沈みのようなものが一つ、見えた気がした。
僕たちは、読めたのに運べなかった札を縄へ吊るし、水盤の縁に残った雨音を聞きながら、次に沈む場所を見ることにした。
