クイズクロニクル

第3巻 滝の樹の祝祭 第3章 大河のバドゥ

---

大河は、最初から大きく見えたわけではなかった。

音だけが、先に広かった。

門の水路を抜けると、道は少しずつ下っていく。足元の石は濡れていて、ところどころに葉の影が落ちていた。雨は相変わらず細く降っている。けれど、門の中で聞いた雨よりも、少し低い場所へ向かっている感じがした。

水が、下へ集まっている。

それだけなら当たり前のことなのに、ヴェルデガイアでは、その当たり前が誰かの呼吸のように感じられる。

「旅人さん、足元を見すぎているね」

ククルーが言った。

「転ばないようにしているんだね」

「水の道では、足元だけを見ると転びやすいよ」

「では、どこを見れば」

「足元と、少し先と、耳だね」

「耳も見るんですか」

「うん。耳で見る水もあるよ」

ククルーはそう言って、濡れた石の上を軽く進んだ。

僕は真似をしようとして、すぐに失敗した。

石と石の間に薄い水が流れている。その水はまっすぐ下っているように見えるのに、ところどころで横へ逸れる。逸れた水は小さな葉を押し、葉は戻り、戻る時に別の水を弾く。見れば見るほど、道が増えていく。

その全部を目で追うと、足が止まった。

「止まったね」

ククルーが振り返る。

「見すぎました」

「止まったことも見えたね」

「失敗なんですね」

「うん。失敗の形で見えるものもあるよ」

その言い方に、僕は少し笑った。

笑った瞬間、鞄の中で空の小瓶が鳴った。

こん。

小瓶が白い札へ応えた時の音より、少し低い。小瓶の中に水は入っていない。それでも、音は大河の方へ向いていた。

道の先で、緑が開けた。

葉の屋根が途切れ、空が見える。

雨の糸の向こうに、幅の広い水面があった。

大河。

僕はそう思った。

でも、思った途端、それがまだ短い言葉だと分かった。

水面は、ただ横に広いだけではない。向こう岸までの距離よりも、水の中にある道の数の方が多い。手前の浅瀬では水が透明に流れ、少し先では濁った緑がゆっくり巻き、その奥では白い泡が何かを避けるように曲がっている。

川なのに、街のようだった。

道があり、広場があり、誰かが待つ場所がある。

「ここが、大河ですか」

僕が聞くと、ククルーは答える前に耳を動かした。

「入口だよ」

「入口」

「大河そのものは、もう少し大きな言い方をしないと怒られるね」

「怒るんですか」

「水は怒るより、ずれます」

その時、浅瀬の中央で誰かが笑った。

「いいね。怒るより、ずれる。案内役さん、いい言い方をする」

声は水面から来た。

僕は思わず川の中央を見た。

そこに、人がいた。

足首まで水に浸かっている。背は高くも低くもなく、肩に濡れた布をかけ、腰には水路札を束ねた輪を下げていた。髪は雨に濡れて額へ張りついているのに、その人は気にしていない。片足を少し上げ、流れの中へゆっくり戻す。

水面が、足の周りでわずかに沈んだ。

その人は目で水面を見ていなかった。

足の裏で、読んでいる。

僕には、そう見えた。

「バドゥさん」

ククルーが言った。

「こちらが、旅人さんだね」

「聞いてる。門で葉舟を流れないまま見た人だろう」

バドゥは足を水から上げないまま、こちらへ手を振った。

「ようこそ、濡れているのに届かない日の大河へ」

「はじめまして」

僕は少し遅れて頭を下げた。

「旅人です」

「そのまま名乗れるのは、いいね」

バドゥは笑った。

笑い方は明るい。

でも、軽くはない。

水の上で笑っているのに、足はずっと流れの重さを受けている。笑い声だけが浮いていない。

「ククルーさんから聞いています。大河を読む方だと」

「読む、というほど静かじゃないよ。踏む、聞く、間違える、戻す。その繰り返し」

バドゥはそう言って、左足を半歩だけ横へずらした。

その瞬間、水面の泡が曲がった。

泡は、今まで進んでいた筋から少し外れ、浅瀬の石の隙間へ入る。石の隙間には枯れた細い葉が引っかかっていた。泡が触れると、葉はくるりと回って外れ、流れに乗った。

小さなことだった。

でも、その小さなことの後で、川の音が少し明るくなった。

「今、何をしたんですか」

僕が聞くと、バドゥは足元を見た。

「踏む場所を間違えた」

「間違えたんですか」

「うん」

バドゥはあっさり言った。

「本当は、もう少し上流を踏むつもりだった。でも、足が先にここだと言った。だから、間違えたことにして、今の流れを見た」

「間違えたことにして」

「間違いにしないと、戻せないからね」

バドゥは水から足を上げた。

足の裏には、泥と小さな砂がついていた。けれど、バドゥはそれを払わず、手のひらで軽く触れる。泥の残り方を確かめるように。

「この泥は、上の薬草棚の土だ。門の二番水路が少し落ち着いたから、薬草棚の水が待ち始めている」

「見えるんですか」

「見えてはいない。足に残る」

バドゥは手のひらについた泥を水へ戻した。

泥はすぐには流れなかった。

手のひらの形を少しだけ保ち、そこからほどけるように広がっていく。

「残ったものを、すぐ汚れにしない。これが大河の最初の読み方」

僕はクロニクルブックを押さえた。

白い札の端が、少し重くなった気がした。

「門で、入れない、濡らさない、届いていない、を分けました」

僕が言うと、バドゥはうなずいた。

「いい分け方だ。大河では、さらに面倒になる」

「さらに」

「うん。流れている、流されている、流している、も違う」

バドゥは浅瀬を歩いた。

水は足に当たるたび、少しずつ音を変える。

じゃぶ、ではない。

たぷ、とも違う。

足の裏と石の間に水が入り、抜け、その抜け方で音が決まる。バドゥはその音を聞きながら、時々立ち止まり、腰の輪から水路札を一枚抜いた。

札には文字がある。

けれど、僕にはすぐ読めない。

水で滲んでいるのではなく、読む向きが決まっていないように見えた。バドゥが札を少し傾けると、文字の端に小さな光が寄る。

「これは、間違い札ですか」

「まだ違う。これは、迷い札」

「迷い札」

「間違いにする前の札。水路が、どちらへ行きたいか分からない時に下げる」

バドゥは札を浅瀬の枝に結んだ。

固く結ばない。

祝祭門で見た仮結びと同じように、ほどける余地を残している。

「間違いを隠さない文化、と聞きました」

僕が言うと、バドゥは少しだけ肩をすくめた。

「文化というほど、立派ではないよ。隠すと、あとで水が見つける。なら、先に自分たちで見える場所へ置いた方が楽だ」

「怒られないんですか」

「怒る人もいる」

バドゥは即答した。

「でも、怒った声は水に乗りにくい。すぐ重くなる。重くなると、川底に落ちる。落ちた声は、あとで別の場所を詰まらせる」

明るい声で、怖いことを言う。

でも、脅しているのではない。

知っているから、軽く言えるのだと思った。

「だから、怒らない、ではなく」

「怒ったら、それも札にする」

バドゥは笑った。

「怒り札、あります？」

僕が聞くと、バドゥは腰の輪を少し探った。

「あるよ」

「あるんですか」

「使いすぎると名前が強いから、今は出さない」

ククルーが小さく笑った。

「バドゥさんの札棚は、案内役を困らせるね」

「いや、案内にはとてもいい。よくないものも、棚に置くと見える」

二人のやり取りを聞きながら、僕は浅瀬へ一歩入った。

水が靴を包む。

冷たい。

でも、門の雨とは違う冷たさだった。

門の雨は、届いていないことを知らせる冷たさだった。大河の水は、まだ何も決めていない冷たさだ。足首の周りで流れが分かれ、すぐに戻る。僕の足を避けた水が、また別の水と出会って音を作る。

鞄の中で、小瓶が鳴った。

こん。

バドゥがこちらを見た。

「空の音だ」

「分かるんですか」

「水が入っていない瓶の音は、川ではよく聞こえる。中身がある音より、遠くへ行くことがある」

僕は小瓶を取り出した。

瓶の中には、やはり水はない。

底の緑の水滴印は、さっきより濃くなっている。けれど、光は強くない。強くなる手前で、誰かを待っている。

「これに水を入れないでいるんです」

「いいね」

バドゥはすぐ言った。

「理由を聞かないんですか」

「聞くよ。でも、先にいいねと言った方が、水が逃げない」

「水が逃げる」

「説明を急ぐと、理由だけが先に走る。理由が走ると、水は置いていかれる」

バドゥは小瓶へ手を伸ばさなかった。

代わりに、水面へ手のひらを置いた。

手のひらは沈まない。

水面を押さえつけるのではなく、浮いているのでもない。触れているのに、水の形を壊さない。水はバドゥの指の間を通り、手首のところで小さく渦を作った。

「小瓶を、この手の上に」

僕は言われた通り、小瓶をバドゥの手の甲の上へそっと置いた。

水面に触れたバドゥの手。

その上に、空の小瓶。

小瓶の底は濡れない。

でも、音がした。

こん。

水面が、それに答える。

とん。

瓶の音より、低い。

でも、似ている。

「大河は、入っていないものも読むんですか」

「読むというより、場所を空ける」

バドゥは手を動かさずに言った。

「水は全部を満たしたがるように見えるけれど、本当は、空いている場所も覚えている。空いている場所がないと、流れは曲がれない」

空いている場所がないと、流れは曲がれない。

僕はその言葉を、すぐクロニクルブックに書きたくなった。

けれど、手を止めた。

書くより前に、足の裏で聞きたかった。

僕は小瓶を受け取り、胸の前に持つ。

浅瀬の水は、僕の足を避けて流れている。その避け方は、僕を拒んでいるのではない。僕の形をいったん覚え、そこから次の道を探している。

「僕が立っていることも、流れに入っているんですね」

「もちろん」

バドゥは笑った。

「立つだけでも、川を変える。だから、変えたことを隠さない」

その言葉で、門の二番水路に残した仮結びが思い出された。

昨日と違う向きにした印。

戻れる形。

「水路札も、同じですか」

僕が聞くと、バドゥの笑いが少し細くなった。

「今、ちょうどその話をしに来た」

「何か、ありましたか」

バドゥは腰の輪から、一枚の札を抜いた。

さっきの迷い札よりも古い。

端が少し傷み、結び紐には泥が固まっている。

「門の仮結びで、水音は少し戻った。でも、上流の小水路で、札の向きが一枚だけ合わない」

「間違いですか」

僕が聞くと、バドゥはすぐには答えなかった。

札を水面へ近づける。

札の端から落ちた泥が、水に溶ける。溶けた泥は、まっすぐ流れず、短い輪を作って同じ場所へ戻った。

「まだ、迷い」

バドゥは言った。

「でも、このまま隠すと、間違いになる」

隠すと、間違いになる。

間違いを見つけるのではなく、間違いになる前の迷いを見に行く。

それが、次にすることなのだと分かった。

ククルーが僕を見る。

「旅人さん」

「はい」

「小瓶は」

僕は小瓶を鞄に戻しかけて、少し考えた。

「持っていきます。でも、水は入れません」

バドゥがうなずいた。

「いい。空のまま来てくれる方が、札も話しやすい」

「札が話すんですか」

「話さないよ」

バドゥはにっと笑った。

「でも、話さないものの方が、よく間違いを教えてくれる」

大河の低い音が、足の裏から上がってくる。

僕は一歩、水の中を進んだ。

足の置き方は、まだ分からない。

でも、分からないまま進むための場所は、少しだけ空いていた。

その空きに、小瓶の音が重なる。

こん。

とん。

大河と空の小瓶が、同じ答えではなく、同じ待ち方をしている。

僕たちは、迷い札のある小水路へ向かった。

---

---