クイズクロニクル

第3巻 滝の樹の祝祭 第1章 祝祭雨の止まった門

---

ヴェルデガイアの門は、閉じていなかった。

閉じていないのに、進みにくい。

それが最初の印象だった。

大きな葉を編んだ門扉は左右へ開かれ、蔓で作られた輪飾りも、雨に濡れたまま下がっている。門の上には色とりどりの祝祭旗が並び、どの旗にも水滴が光っていた。

けれど、旗は揺れていない。

風がないからではない。

雨粒が落ちるたび、本当なら旗の端から小さな光がはねて、門の内側へ流れていくのだと分かった。たぶん、そういう作りなのだ。葉脈を縫うように銀の糸が走り、糸の先は門の内側の水路へつながっている。

でも、光は走らなかった。

雨は降っている。

旗は濡れている。

水路には水が増えている。

それなのに、祝福だけが門の前で迷っているように見えた。

「旅人さん」

ククルーが、僕の足元を見た。

「泥に足を取られているね」

「はい」

「あわてて抜くと、泥だけが靴についてくるよ」

僕は片足を止めた。

門の前の泥は、シルヴァリスの森の泥より明るい。緑の細かな砂が混ざり、雨を受けるたび、薄い輪が広がる。輪はすぐ消えるけれど、消えたあとに少しだけ匂いを残した。若い葉を折った時の匂いと、川底をかき混ぜた時の匂いが、同じ場所で息をしている。

「ゆっくりだね」

「うん。水の前では、ゆっくりが早いことがあるんだ」

ククルーの言葉どおり、僕は足首に力を入れず、泥の形が戻るのを待った。少しして、靴底の下に細い水が入る。水は僕の足を持ち上げるほど強くはない。ただ、泥と靴の間に一枚の余白を作った。

その余白に体重を預けると、足は静かに抜けた。

門の内側から、誰かが息をつく音がした。

「よかった。そこで転ぶ人が多いんです」

声の主は、門の柱の陰にいた。

背の低い、雨具を着た人だった。雨具といっても布ではない。大きな葉を何枚も重ね、肩のところで水が外へ流れるように折ってある。葉の縁には小さな鈴のような実が並んでいて、雨粒を受けるたび、音にならないほどの細い震えを返した。

その人は、両手に平たい盆を抱えている。

盆の上には、葉舟が十数そう並んでいた。

「祝祭門の係です。今日は、入門の祝福をお渡しする日だったんですが」

係の人はそこまで言って、葉舟を見下ろした。

葉舟は、どれも濡れている。

濡れているのに、動かない。

水を受けた葉は少し反り、舟の形を保っている。舟の中央には小さなくぼみがあり、そこに雨粒が集まっていた。本当なら、その雨粒が光り、門を通る人へ今日の小さな祝福を運ぶのだろう。

でも、くぼみの水はただ透明だった。

「雨が足りないんですか」

僕が聞くと、係の人は首を横に振った。

「雨は足りています。多いくらいです」

そう言って、空を見上げる。

枝と枝の間から落ちる雨は、細い糸のように続いていた。降り方はやさしい。けれど、途切れない。門の屋根から流れ落ちる水は、小さな滝になり、石の受け台へ落ちている。

受け台の縁には、家の名前ではなく、役目の名前が刻まれていた。

門を通る子。

畑へ戻る人。

川を渡る人。

薬草を干す人。

料理を配る人。

どの溝にも水は入っている。

けれど、文字の奥は光らない。

「祝福だけ、届いていません」

係の人の声は、怒っていなかった。

困っていた。

それが、かえって胸に残った。

「届いていない」

僕が小さく繰り返すと、ククルーの耳が少し動いた。

滝の音の前でククルーが置いた言葉が、門の石に触れて、現実の重さを持った気がした。

雨が祝福を運ばない。

そう言えば短い。

でも、門の前では短すぎた。

祝福が届かないと、門を通る子は今日の道を受け取れない。畑へ戻る人は、どの畝から水を逃がせばいいか分からない。薬草を干す人は、干してよい葉と、まだ雨を含ませる葉を見分けられない。料理を配る人は、どの家へ温かいスープを先に届ければいいか迷う。

迷うだけなら、まだいい。

迷ったことを言えなくなると、水路が詰まる。

そんな気配が、門の前の静けさにあった。

「今日はお祭りなんですか」

「はい。祝祭雨のはじまりの日です」

係の人は盆を抱え直した。

「ほんとうなら、雨が門の旗を通って、受け台へ落ちます。受け台が今日の祝福を分けて、葉舟がそれぞれの水路へ出ます。子どもたちは葉舟を追いかけて、大人たちは行き先を見て、今日の仕事を少しだけ変えます」

「少しだけ」

「はい。全部は変えません。雨の日の祝福は、生活を少しだけ傾けるものですから」

全部ではなく、少しだけ。

その言い方が、僕は好きだと思った。

祝福が降ると聞くと、何もかも変わってしまうような気がする。でも、ここの祝福は、畑の畝や薬草の干し場や、スープの順番を少しだけ変える。派手ではない。けれど、その少しが届かないと、生活のあちこちで迷いが増える。

「今は、どうしているんですか」

「昨日の順番で動いています」

係の人は、濡れた葉舟を見た。

「昨日の順番は、昨日の雨には合っていました。でも、今日の雨には、たぶん合っていません」

門の内側を、子どもが一人走ってきた。

頭に葉傘を乗せ、両手で小さな木箱を抱えている。木箱の横には水路札が何枚も差してあった。子どもは門の前で止まり、係の人に箱を見せる。

「門の二番水路、また溢れた」

「二番は畑へ逃がすはずでしたね」

「昨日のままなら、そう。でも今日は薬草棚の方が先かもって、母さんが言ってた」

子どもはそこまで言って、僕たちに気づいた。

「旅の人？」

「はい」

「濡れてるね」

「雨なので」

「それはそう」

子どもは少し笑った。けれど、すぐに箱を抱え直す。

「笑ってる場合じゃないんだった。係さん、葉舟はまだ？」

係の人は、盆の上の葉舟を一そう持ち上げた。

葉舟から水が落ちる。

ただの水だった。

子どもの顔が曇る。

「じゃあ、どっちへ流せばいいの」

誰もすぐに答えなかった。

雨が、門の屋根を打つ。

遠くで滝の音がする。

その間に、答えのない沈黙が落ちた。

僕はクロニクルブックに手を触れた。

ページは静かだった。

どこにもない登録欄も、白いまま。さっき雨粒で伸びた細い水の線は、ページの端で止まっている。門の水路へ出たいのか、出てはいけないのか、自分でも分からないような止まり方だった。

「旅人さん」

ククルーが言った。

「今、登録欄を水路へ出すのは早いよ」

「分かるよ」

僕は手を離した。

水路に入れれば、何かが分かるかもしれない。

でも、分かるために空白を流してしまうのは、違う気がした。

シルヴァリスで受け取った空白は、答えを急がないための場所だった。ここで水に押し込めば、それは登録欄ではなく、僕の焦りの札になってしまう。

「それじゃ、何を見るかな」

ククルーの問いは、僕への案内だった。

僕は門を見た。

旗。

受け台。

葉舟。

水路札。

子どもの木箱。

係の人の濡れた雨具。

どれも止まっているようで、少しずつ動いている。雨具の葉は水を外へ逃がし、受け台の溝は水を溜めすぎないように細い穴を開けている。葉舟は光らないけれど、水をこぼさず持っている。子どもの木箱からは、札についた泥がぽたりと落ちた。

「祝福が届かない時でも、生活は全部止まってはいません」

僕は言った。

係の人が、ゆっくり顔を上げる。

「でも、困っています」

「はい。止まっていないのに、困っている」

言いながら、自分でもその言葉の形を確かめた。

止まった門。

でも、本当は門が止まったわけではない。

止まっているのは、祝福が生活へ渡るところだ。

水は流れている。

生活も続いている。

その間の受け渡しだけが、うまくいっていない。

「葉舟を、一そうだけ水へ置いてもいいですか」

僕が聞くと、係の人は驚いた顔をした。

「光っていませんよ」

「はい」

「祝福を運べません」

「運べないことを、見たいんです」

子どもが首をかしげた。

「変な旅の人だ」

ククルーが小さくうなずいた。

「帳面は保留だね」

係の人は少し迷い、それから一そうの葉舟を僕に渡した。

葉舟は軽い。

けれど、水を含んでいるぶん、手のひらに静かな重さがあった。僕は門の脇の細い水路へしゃがみ、葉舟をそっと置いた。

葉舟は沈まなかった。

流れもしなかった。

水面の上で、舟は同じ場所に留まっている。

水は舟の下を通っているのに、舟だけが流れに乗れない。まるで、水と舟の間に見えない薄い膜があるようだった。

「昨日もそうでした」

係の人が言った。

「舟は濡れるんです。でも、水路に入っても進まない。押すと進みます。でも、押した方向へ行くだけで、祝福の行き先は選びません」

子どもが、木箱から札を一枚抜いた。

「じゃあ、二番を薬草棚にしてみる？」

「待って」

僕は思わず言った。

子どもの手が止まる。

強く止めすぎたかもしれない。

僕は息を吸い直した。

「ごめんなさい。変えることが悪いんじゃなくて、今は、何を変えたか残した方がいいと思います」

「残す？」

「もし二番を薬草棚へ向けるなら、昨日と違う向きにした印をつける。間違いだった時に、戻れるように」

子どもは札を見た。

「間違いって書くの？」

「まだ、間違いとは決めない方がいいね」

ククルーが、僕の横から言った。

「仮の向き、と書くのはどうかな」

係の人が、はっとしたように雨具の内側を探った。小さな緑の紐を取り出す。

「仮結びの紐ならあります。祝祭準備で、飾りの位置を試す時に使うものです」

「それ、使っていい？」

子どもが聞く。

係の人はうなずいた。

子どもは二番の水路札に緑の紐を巻いた。結び目は固くない。指を入れればすぐほどける。でも、見れば分かる。昨日のままではないことが、分かる。

札の向きを少しだけ変える。

水の音が変わった。

ほんの少し。

門の下で、詰まっていた息が細く抜けるような音だった。

葉舟は、まだ光らない。

でも、さっきよりわずかに揺れた。

子どもが目を丸くする。

「動いた？」

「少しだけ」

係の人の声にも、少しだけ明るさが戻った。

「祝福が戻ったわけじゃないよ」

ククルーが言った。

「はい」

僕はうなずいた。

戻ったことにしてはいけない。

でも、何もできないことにもしなくていい。

届いていない祝福の前で、生活は全部止まらない。仮に変えたことを残し、戻れるようにして、今日の水を少しだけ通す。

それは解決ではない。

けれど、門の前で息をする方法だった。

係の人は、盆の葉舟を見回した。

「ほかの水路も、仮結びで試してみます。昨日の順番を全部捨てるのではなく、今日の雨に合わせて、戻せる形で」

子どもは木箱を抱え直し、門の内側へ走りかけて、また戻ってきた。

「旅の人、名前は？」

僕は少しだけ迷った。

名前を聞かれることには、まだ慣れない。

でも、ここでどこにもない登録欄を出す必要はない。

「旅人です」

「そのまま？」

「今は、そのままです」

子どもは不思議そうにしたが、笑わなかった。

「じゃあ、旅人。二番が溢れなくなったら、門の中のスープを分ける。祝福じゃないけど、温かい」

「ありがとうございます」

「祝福じゃないけどね」

「はい。祝福じゃなくても、助かります」

子どもは満足したようにうなずき、今度こそ門の内側へ走っていった。

雨はまだ降っている。

旗はまだ光らない。

葉舟も、受け台も、クロニクルブックも、祝福の到着を知らせてはいない。

でも、門の水音は少しだけ増えた。

止まっていたのではない。

止まったように見える場所で、戻れる印を探していた。

僕はクロニクルブックを開いた。

どこにもない登録欄の端に止まっていた細い水の線が、ほんの少しだけ曲がっている。

門の水路へ流れ込んだわけではない。

白い札は、まだ白い。

けれど、水の線のそばに、小さな結び目の形が浮かんでいた。

緑の仮結び。

名前でも、出身でも、証明でもない。

今日の雨を試した印。

僕はそれを、すぐには意味にしなかった。

ただ、ページの余白に書く。

届いていない時は、戻れる形で少しだけ変える。

書き終えると、遠い滝の音が、少し近くなった気がした。

---

---