クイズクロニクル

第21巻 七つの輪番会議 プロローグ 森から来た空白輪札

会議場の入口は、高くなかった。

七つの大陸の代表が集まる場所だと聞いていたから、僕はもっと大きな扉を想像していた。

ルミエールの法廷のように光が降りる広間。

アルカディアの星読み丘のように空へ開いた壇。

ヴォルテクスの研究棟のように、試したい熱で床が少し震える場所。

ネオンシャの配信所のように、遠くへ届くための線が壁中を走る部屋。

けれど、目の前にある入口は、木の根の下に置かれた低い台に似ていた。

扉はある。

ただし、扉というより、布の重なりだった。

七色ではない。

森の湿りを受けた緑。

滝の水を思い出す薄い青。

月光に近い白。

星砂の乾いた金。

黄昏駅の灯りに似た琥珀。

歯車街の冷めた鉄色。

ネオン雨の反射を弱くした青紫。

それぞれの色が、きれいな帯にならず、端で少しずつ重なっている。

「入口から、そろっていないんだね」

ククルーが言った。

鈴は鳴らない。

第20巻で鈴置き台へ置いてきたはずの鈴の静けさが、まだ首元の近くに残っているように見えた。鈴そのものはここにない。けれど、鳴らさなかった場所を持って歩くと、体の動かし方が少し変わる。

僕の浅い連絡袋も、同じだった。

袋の中には、会議の資料は入っていない。

外側にだけ、いくつかのものが添えられている。

空白輪札。

端保管布。

読まない道札の向きを写した細い木片。

ほどけた糸くず。

細い葉柄。

湿った木片。

どれも、持ってきたと言い切るには軽すぎる。けれど、置いてきたと言い切るには、僕の手元へ残りすぎていた。

入口の前に、小さな受付台があった。

受付台といっても、人の背丈ほどの窓口ではない。地面から少しだけ上がった丸い布の台で、膝をつかなければ近くを見られない。

台の横には、まだ何も書かれていない細い札が七枚伏せてあった。

「お名前を」

受付係の声がした。

声は上からではなかった。

布の反対側、同じ高さから聞こえた。

灰色の小さな鳥のような姿をした係が、台の向こうに座っている。鳥に見えるが、羽の先には小さな書き具が挟まっていた。ネオンシャの筆記道具にも、ヴォルテクスの小工具にも似ている。

「名前から入るのかにゃ」

ミャオリンが、少し耳を倒した。

彼女は未送信灯を持っていない。灯は第20巻で森に残した。ただ、灯を持っていない手が、何度も腰の横へ行く。いつもそこにあったものを探す手だった。

受付係は、首を横に振った。

「入場名ではありません。呼びすぎないための札へ、どの呼び方を置かないかを確認します」

僕は、すぐには返事をしなかった。

どの呼び方を置かないか。

名前を書くより、少し遅い。

けれど、名前を書かないだけではない。

「僕は、旅人で」

言いかけて、止まった。

旅人。

それは便利な呼び方だ。

便利だから、何度も使ってきた。

けれど、七つの大陸の代表が集まる場所でその呼び方を先に置くと、僕は旅の証人のようになる。証人になると、見てきたものを証拠にしたくなる。

証拠にしたくなると、空白輪札は空白のままではいられなくなる。

ククルーは、浅い連絡袋の外側を見た。

「まだ、呼び方の手前でもいいんじゃないかな」

「手前、ですか」

受付係が聞いた。

「うん。名前を隠すためじゃなくて、名前で先に入らないために」

受付係は、少し考えてから、伏せてあった札の一枚を裏返した。

札には何も書かれていなかった。

ただ、下のほうに小さな線がある。

名前を書く欄ではなく、名前を書かない場所を示す線だった。

「では、手前札として受けます」

僕は、浅い連絡袋を下ろした。

空白輪札を台へ置こうとして、手が止まった。

丸い。

七つの低い影を見たあとで作られた札だから、輪に見える。

輪に見えるから、輪番会議の入口へ置けば、すぐに議題の顔をする。

「ここへ置くと、輪番の札に見えます」

僕が言うと、ククルーはうなずいた。

「見えるね」

「置かないほうがいいでしょうか」

「置かないと、持ったまま会議場へ入ることになるね」

それも違った。

持ったまま入れば、僕のものに見える。

僕のものに見えると、僕が説明しなければならない。

説明しなければならなくなると、空白は空白のまま待てない。

受付台の端に、丸布とは別の小さな外側布があった。

色は一つではない。

七色の重なりから、少しだけ外へずれた布だ。

受付係は、それを前足で押した。

「議題にしないものは、こちらへ」

僕は、空白輪札をそこへ置いた。

置いた瞬間、輪の形が少し弱くなった。

台の中央に置かなかったからだ。

丸さは残る。

けれど、輪番の中心ではない。

「空白輪札、受付外側」

受付係が言いかけた。

ククルーが、小さく首を傾けた。

「記録する前に、もう少し低くてもいいかな」

受付係は、書き具を止めた。

「低く」

「うん。書くと、あとで探しやすくなるね。探しやすいものは、見つからなかった時に欠けて見えるから」

「では」

受付係は、書き具を伏せた。

「記録前の置き場として受けます」

僕は息を吐いた。

会議場へ入る前から、会議はもう始まっているような気がした。

けれど、それは発言の始まりではない。

議題の始まりでもない。

始まる前に、始まりそうなものを少し横へ置く時間だった。

端保管布は、空白輪札とは別の外側へ置いた。

開かない。

折り目も直さない。

第20巻で端のまま残した布を、ここで開けば、中に何かがあるように見える。何かがあるように見えると、代表たちはそれを見るために集まったことになる。

読まない道札の向きを写した木片は、さらに外側へ置いた。

道札ではない。

地図でもない。

ただ、読まない向きがあったことだけを示す細い端だった。

糸くずは、台に乗せるとすぐ飛びそうになった。

細い葉柄は、糸くずより少し重い。

湿った木片は、置いた布へ小さな跡を作った。

三つをまとめれば、持ち寄り物になる。

まとめなければ、ただの手元の遅さになる。

僕は、三つを一列にはしなかった。

「そろえないのですね」

受付係が言った。

「そろえると、七つに足りないものに見えます」

「三つですから」

「はい。でも、三つだから足りないのではなくて」

言葉が止まった。

三つだから足りないのではなくて。

その先を言うと、うまくまとめてしまいそうだった。

ククルーが、僕の隣で低く座った。

「三つで待っているんだね」

「うん」

僕はうなずいた。

「三つで待っています」

受付係は、今度も書かなかった。

書かないかわりに、三つのそばへ小さな空き布を置いた。

三つのための布ではない。

三つを足りない数にしないための空きだった。

布の重なった入口の奥から、遠い音がした。

鐘ではない。

呼び出しでもない。

七つの部屋で、それぞれ違うものが置かれた音のようだった。

水が皿へ落ちる音。

砂が布へ触れる音。

月光の薄い灯が台に乗る音。

古い切符布が開かれない音。

冷まし皿の縁が机に触れる音。

未送信の反応灯が点きかけて、点かない音。

森の湿りが、木片の下で少しだけ広がる音。

音は一つに聞こえなかった。

一つに聞こえないから、僕は安心しなかった。

安心しないまま、入口の布を見た。

「入りますか」

受付係が聞いた。

ククルーは、僕を見なかった。

代わりに、空白輪札の横にできた小さな影を見ていた。

「入る前のものは、ここに置いてあるね」

「うん」

僕は浅い連絡袋を持ち上げた。

袋は、少し軽くなった。

けれど、完全には軽くない。

外側から外したものの跡が、持ち方に残っている。

その跡を持ったまま、僕たちは布の入口をくぐった。

会議場の中は、まだ会議場ではなかった。

七つの席の影だけが、低く並んでいた。

入口をくぐってすぐ、僕は足を止めた。

止まるつもりはなかった。

けれど、床の感触が外と違った。

石でも、木でも、土でもない。

七つの素材が薄く混じり合っているのに、混じり切ってはいない床だった。

森の根に似た柔らかさがある。

その横に、滝の近くの石みたいな冷たさがある。

星砂の乾いた粒が、靴底へ触れる手前で止まっている。

月光に照らされた板のような白さが、端だけにある。

古い駅舎の床のように、踏まれた時間を持つ場所がある。

歯車街の工房に似た細かな鉄粉の匂いもある。

ネオン雨の路地で見た反射の名残が、床の下の方で弱く光っている。

一歩ごとに、違う大陸の床を踏むようで、でも、どの大陸にも完全には入らない。

「歩くだけで、決めそうになるね」

ククルーが言った。

「どこを踏んだかで、どこから来たかを言いたくなる」

僕は足元を見た。

たしかに、森に近い柔らかさへ立てば、リリウムに近づいたように見える。

水気のある石へ立てば、バドゥの側にいるように見える。

星砂の乾いた場所へ立てば、ネフェルの読み方を選んだように見える。

白い板へ足を乗せれば、リンドの法布に近づく。

古い床板ならガーネル。

鉄粉の匂いなら教授。

弱い反射ならミャオリン。

立つだけで、選んだように見える。

選んでいないのに、選んだ形が足元へできる。

「どこに立てばいいんだろう」

僕は言った。

ククルーは、すぐに場所を示さなかった。

指を伸ばさず、鈴も鳴らさず、僕の足元と七つの影の間にある細い空きを見た。

「きみの足が、まだ決めたくないなら」

彼は、低く言った。

「決めない足の置き方を探してもいいんじゃないかな」

「決めない足」

「うん。逃げる足じゃなくて、まだ選んだことにしない足」

僕は、片足を少し後ろへ戻した。

入口の布から完全には離れない。

会議場へ入りきってもいない。

外へ戻ってもいない。

半歩だけ、中と外の間へ置く。

すると、浅い連絡袋の外側が、少しだけ揺れた。

袋の中身ではない。

外側に添えられていたものの跡が揺れた。

受付台へ置いてきた空白輪札や端保管布は、ここにはない。

けれど、置いてきたから消えたわけではない。

外したものの重さは、手の形に残っていた。

「持っていないのに、持ち方が残る」

僕がつぶやくと、ククルーはうなずいた。

「あるものだけが荷物じゃないからね」

その言葉は、答えではなかった。

でも、僕の手の形を責めなかった。

僕は連絡袋の紐を少しだけ持ち替えた。

中へ入れるように結び直さない。

外側へ戻すようにも結ばない。

ただ、手のひらの中で、紐が急いで滑らない角度にした。

会議場の奥から、また小さな音がした。

今度は、七つの席の影からではない。

床の下で、まだ席になっていない低い台同士が、自分の位置を確かめるような音だった。

木の台は、石の台へ寄らない。

石の台は、布の台を濡らさない。

布の台は、白い板を覆わない。

白い板は、琥珀色の台を照らしすぎない。

琥珀色の台は、鉄の台を古い話にしない。

鉄の台は、半透明の台を試験台にしない。

半透明の台は、木の台へ反射を返しすぎない。

七つは、互いに触れそうで触れない。

その触れなさが、会議場の最初の準備だった。

「輪って、くっつくことだけじゃないんだね」

ククルーが言った。

「離れていても、見失わない形もあるのかな」

僕は七つの影を見た。

円ではない。

でも、完全にばらばらでもない。

隙間がある。

隙間があるから、どこからでも中央に見える場所ができない。

中央に見える場所ができないから、誰も先に立てない。

その不便さが、少しだけありがたかった。

僕は、半歩のまま息をした。

会議場の空気は、外より乾いている。

でも、森から持ってきた湿りを消すほどではない。

乾きすぎない。

湿りすぎない。

書けそうで、まだ書かない。

読めそうで、まだ読まない。

その空気の中で、入口の布が後ろで静かに閉じた。

閉じたのに、締め出された感じはしなかった。

布の重なりの隙間から、受付台の外側布が少しだけ見えている。

そこには、置いてきたものがある。

会議場の中へ入れなかったのではない。

会議場の中へ入れる前の場所が、まだ見えるように残っている。

僕はその見え方を、覚えておこうと思った。

覚えるだけでいい。

記録にしない。

証拠にしない。

議題にしない。

会議場の入口で、何を中へ入れなかったか。

それを忘れないまま、中へ入る。

その難しさが、七つの席の影より先に、僕の足元へ置かれた。