クイズクロニクル

霧の中の電脳樹 1 霧の中の電脳樹

霧の中を進むほど、森は静かにならなかった。

静かなのではなく、音が分かれすぎていた。葉から落ちる水、土へ沈む足音、遠くでしなる枝、近くの胞子が衣に触れるかすかな擦れ。ひとつずつなら聞き取れる。けれど、まとめて聞こうとすると、どれも同じ白い息に混ざってしまう。

旅人は、足を止めた。

止まると、聞こえるものが増えた。

歩いているあいだは、足音が前に出る。止まると、足音の下にあったものが遅れて届く。湿った土の奥で、何かが細く震えていた。虫の羽音ではない。水路の音でもない。木の根が伸びる音だと言うには、少し規則がありすぎる。

ミャオリンの耳が、ゆっくり動いた。

「信号に似てるにゃ」

言ってから、ミャオリンはすぐ口元を押さえた。

「似てる、までにしておくにゃ」

リリウムはうなずいた。

「森の音にも似ています」

「似ているものが二つあると、どちらかに決めたくなるね」

ククルーは、鈴を鳴らさないまま言った。

霧の奥に、黒くも青くも見える影があった。木の幹のように太く、塔のようにまっすぐではない。枝は上へ伸びているのに、ところどころで光の糸が横へ走る。その糸は、ネオンシャの信号線に似ていた。だが、信号線ならまっすぐ届くはずの光が、葉の裏で何度も曲がり、根の皮の内側へ潜っていく。

「あれが、電脳樹かな」

旅人の声は、霧に吸われた。

リリウムは、すぐには答えない。森では、名を言うことも手を伸ばすことに近い。言葉が先に届けば、あとから見るものはその名の影を受ける。

少し待ってから、リリウムは言った。

「この森では、サイバリアの遠根と呼ぶ人がいます」

「遠根」

「根が遠くまで届くから、ではありません。遠いものを、根のように受けてしまうからです」

ミャオリンは、未送信灯を胸の前で低く持った。まだ点けない。灯の輪郭だけが、霧の粒を受けて薄い青になる。

「ネオンシャの信号も、少し混ざってるにゃ」

「混ざっている、と言い切れますか」

旅人が問うと、ミャオリンはしっぽを小さく振った。

「言い切れないにゃ。けど、まったく違うとも言い切れないにゃ」

その言い切れなさが、霧の中でいちばんはっきりしていた。

電脳樹の根元へ近づくと、土の色が変わった。黒い土の中に、細い銀色の筋が入っている。筋は金属ではない。指で触れれば折れそうな菌糸にも見える。だが、近づく前から、そこに弱い明滅があることだけは分かった。

明滅は、言葉を作りそうだった。

一つの点が光り、少し遅れて隣の点が光る。二つの点のあいだに、線があるように見える。線が見えると、意味を探したくなる。意味を探すと、次の点が来る前に、前の点へ名前をつけたくなる。

旅人は、見えた線から目を少し外した。

線を見ないのではない。

線だけを見ない。

「読めそうです」

言ってから、旅人は足元へ視線を戻した。

読めそう、という言葉には熱がある。読める、と言い切るより弱い。けれど、読めない、と諦めるより強い。熱は悪くない。熱があるから、見ようとする。だが、熱が強すぎると、霧の粒が文字に見えてくる。

霧胞子が、電脳樹の周りを漂っていた。

胞子は白い。白いだけなら、霧と区別がつかない。けれど、近づくと、ひと粒ずつが少しだけ角を持っていた。角は文字の端に見える。払いにも、点にも、折れにも見える。

「文字みたいに見えるにゃ」

ミャオリンの声は小さい。

「文字ではありません」

リリウムが言う。

「まだ」

ククルーが付け足した。

リリウムは、少しだけククルーを見た。

「そうだね。まだ、と言ったほうが近いね」

まだ文字ではない。

それは、文字になる前のものを守る言い方にも聞こえた。だが同時に、いつか文字になるはずだと決めてしまう危うさも持っている。旅人は、その両方を足元へ置いた。

「まだ、にも向きがありますね」

「あるにゃ」

ミャオリンは、読まない向きの星読み札を思い出すように、指先を動かした。

「送る前のまだ。読める前のまだ。読まないで残すためのまだ。似てるけど、同じじゃないにゃ」

電脳樹の根元に、古い台の跡があった。

台そのものは壊れている。脚は二本だけ残り、板の中央は沈んでいた。誰かがここで何かを読もうとしたのかもしれない。聞こうとしたのかもしれない。だが、残っているのは、読んだ結果でも、聞いた記録でもない。置かれた重さの跡だけだった。

リリウムは、その跡へ直接近づかなかった。

「昔の読み台です」

「使えますか」

「使おうとすると、昔の読み方も一緒に起きます」

リリウムは、湿った葉を一枚拾い、壊れた台の手前に置いた。

「今日は、手前に置きます」

「直さないのですか」

旅人が尋ねると、リリウムは首を横に振った。

「直すと、ここが読める場所だったことになります。読める場所だったと言うと、読めなかったものが失敗に見えます」

ミャオリンは、未送信灯を壊れた台の上に置こうとして、止めた。

「置きやすい場所があると、そこに置きたくなるにゃ」

「置きやすい場所は、前の手の形を持っているからね」

ククルーが言った。

ククルーは、鈴に触れず、浅い連絡袋の外側から乾かしきらない布を外した。布は森の湿りを受け、砂皿市にいたときより重い。布の端には、砂の細い粒が一つ残っている。

「新しい台にするかな」

ククルーは、旅人へ布を渡した。

旅人は、すぐには受け取らなかった。

新しい台を作る。それは、壊れた台を直すより柔らかい。けれど、台を作れば、何かを置く場所ができる。置く場所ができれば、置いたものを読みたくなる。

「聞くための台なら、どうでしょう」

旅人が言うと、ミャオリンが耳を倒した。

「聞く、も速いにゃ。聞いたことにして送れるにゃ」

「では、聞く前の台」

リリウムは、湿った葉の上に、木皿を置いた。

「低い聞き台。聞くためではなく、聞こえそうになった手を置くための台です」

言葉にすると、それでも少し形ができる。

低い聞き台。

名前ができた瞬間、霧胞子が少しだけ集まったように見えた。名づけたから集まったのか、集まったように見えたから名前が強くなったのか、分からない。

旅人は、その分からなさを台の横へ置いた。

ククルーの布を、壊れた台の手前の土に敷く。布は平らにならない。湿りと砂粒のせいで、端が少し浮く。浮いた端の下に、細い根が一本通っていた。根は黒く、ところどころに青い明滅を持つ。電脳樹の遠根なのか、別の木の根なのか、すぐには分からない。

「踏まないように」

リリウムが言った。

旅人は、布の位置を少しずらした。

ずらすと、根の明滅も少し変わった。光が強くなったのではない。見える角度が変わっただけかもしれない。だが、角度が変わると、点の並びも違って見える。

「今、文字になりそうだったにゃ」

ミャオリンが言った。

旅人にも、そう見えた。

三つの点が、斜めに並ぶ。少し離れて、もう一つの点がある。点と点を結べば、短い合図のようになる。ネオンシャなら、誰かがすぐ読み取り表を出すかもしれない。シルヴァリスなら、葉脈の流れと比べるかもしれない。

だが、ここではまだ、表も葉脈も出さない。

「読めそうになった手を、置きます」

旅人は、低い聞き台の端へ手を置いた。

手のひらを、根に触れさせない。布にも押しつけない。浮いた布の影に、手の重さを少しだけ預ける。

電脳樹の明滅は、変わらない。

変わらないように見える。

それでも、旅人の手の内側では、読もうとする力が少しだけ弱まった。

リリウムは、その横へ湿った葉をもう一枚置いた。

ミャオリンは、未送信灯を台から少し離して置いた。

ククルーは、鳴らない鈴の縁を指で押さえず、鈴の影だけを布の外へ落とした。

四つのものが、低い場所に並んだ。

湿った葉。

未送信灯。

浮いた布。

鈴の影。

どれも、電脳樹を読む道具ではない。

どれも、読めそうになった手を少し遅らせるものだった。

霧胞子が、低い聞き台の周りをゆっくり回った。ひと粒が布の浮いた端へ触れ、白い点を残す。その点は、すぐ消えない。消えないから、印に見える。印に見えるから、意味をつけたくなる。

旅人は、白い点を見たまま、意味をつけなかった。

「消えませんね」

「消えないものは、記録に見えます」

リリウムが言った。

「でも、記録に見えることと、記録として扱うことは違います」

ミャオリンは、未送信灯のふちを撫でた。

「信号に見えることと、信号として送ることも違うにゃ」

ククルーは、鈴の影を見た。

「合図に見えることと、合図にすることも違うね」

三つの違いが、低い聞き台の周りに残った。

旅人は、白い点の残った布端を見た。

点は小さい。

小さいのに、目を引く。

目を引くものは、すぐ中心になりたがる。中心になると、周りの湿りや根の影や未送信灯の暗い縁が、点を説明するための外側に変わってしまう。

リリウムは、布端の点の横へ、浅い葉皿を置いた。

皿には何も入っていない。

水もない。

胞子も入れない。

ただ、白い点を見たあとで、目を下ろす場所として置かれた。

「読む前の白点皿です」

リリウムは言った。

「点を入れる皿ではありません。点を読もうとした目を、少し横へ置く皿です」

旅人は、白い点と皿を交互に見た。

皿があるだけで、点は少し遠くなる。

消えたわけではない。

点はまだ布端にある。

けれど、点だけを見てしまう手前に、皿の空が挟まった。

ミャオリンは、未送信灯の明かりをさらに低くした。

青いふちが、白い点へ届かなくなる。

「光を当てると、白い点が読みやすくなるにゃ」

「読みやすくなると、助かることもあるね」

ククルーが言った。

「でも、今は助けすぎると、点が先に答えになりそうだね」

ミャオリンは、未送信灯を手前へ引いた。

「助けすぎる灯りは、今日は休ませるにゃ」

灯りの青が引くと、白い点は少し鈍くなった。

鈍くなった点は、かえって布の湿りに近づいた。

旅人は、点を失った気がしなかった。

読みにくくなったのに、見失ってはいない。

その中間が、低い聞き台には必要だった。

ククルーは、鈴の影の下に、小さな根影布を置いた。

根影布は、乾かしきらない布より暗い。

森の根元の影を切り取ったように見えるが、実際にはただの薄い布だった。縁だけが少し波打っていて、根の曲がりに似ている。

「触れる前の根影かな」

ククルーは、名前を決めるようには言わなかった。

仮に置いた言葉だった。

「根に触らないための布ですか」

旅人が聞くと、ククルーは首を少し傾けた。

「触らないため、だけだと少し強いかな。触れそうになった手が、いったん影を見るための布だね」

旅人は、自分の手を見た。

根へ触れたいわけではない。

けれど、根が明滅し、白い点が残り、低い聞き台ができると、確かめたい手は少しずつ前へ出る。

確かめたい手は、乱暴な手ではなかった。

むしろ、丁寧に知ろうとする手だった。

だからこそ止めにくい。

丁寧な手は、自分が急いでいることに気づきにくい。

旅人は、その手を根影布の上へ近づけた。

触れない。

影だけが、根影布に落ちる。

根影布の暗さは、旅人の影を吸い込まなかった。濃くもならない。薄くもならない。ただ、影がそこに来たことを、布の波打つ縁が少しだけ受けた。

「触れていません」

旅人が言った。

「うん。触れていないね」

ククルーはうなずいた。

「でも、触れそうになったことは、ちゃんとここにある」

その言い方で、旅人の手は少し楽になった。

触れそうになったことを隠さなくてよい。

触れなかったことをえらい結果にも、しなくてよい。

ただ、触れそうになった手が低い場所にある。

リリウムは、読む前の白点皿と根影布のあいだを少し空けた。

空けすぎると、別々の道具になる。

近づけすぎると、白い点を読まないために根へ触れない、という一つの作法になってしまう。

今は、別々の手前として置く。

白い点を読みたい目。

根へ触れそうな手。

未送信灯で助けすぎそうな明かり。

鈴を合図にしたくなる影。

それらは似ている。

だが、同じではない。

低い聞き台の手前に、リリウムは小さな影布を一枚置いた。台へ乗せるものではない。台の下へ敷くものでもない。聞く前に、手の影だけをいったん休ませるための布だった。

霧胞子は、影布の端へゆっくり降りた。粒は文字に見えなかった。けれど、粒と粒の間が、ふと文字の余白に似ることはあった。ミャオリンの指が、一度だけ近づく。写せるかもしれない、という手だった。

「写したくなる前に、手を置けますか」

リリウムが尋ねると、ミャオリンは指を引いた。

「置けます。いまの手は、送る手ではありません」

ククルーは、鈴を見た。鳴らさない鈴の影が、影布の端へ細く伸びている。影は合図にならない。けれど、合図になりそうな形を持つことはある。その形を見たあとで鳴らさずにいることは、何もしていないこととは違った。

旅人は、読み台の壊れた縁へ触れなかった。直す手ではない。壊れた理由を探す手でもない。ただ、聞けそうなものが近くにあるときほど、聞く前の場所を残す手だった。

電脳樹は、答えを返さない。

返さないまま、根の奥で細く明滅する。見ようとすれば見える。読もうとすれば、何かが読めそうになる。けれど、読めそうなものほど、まだ読まない場所が必要だった。

旅人は、壊れた昔の台を見た。

台は、何かを読み切れなかった場所に見える。あるいは、読み切ったつもりで置かれた場所にも見える。どちらなのかは分からない。

分からないまま、手前に新しい低さを作った。

「ここで、少し聞きます」

旅人が言うと、リリウムはすぐ訂正しなかった。

ミャオリンも、送信灯を点けなかった。

ククルーも、鈴を鳴らさなかった。

少し聞く。

それは、聞き切ることではない。聞いたことにすることでもない。聞こえそうになった手を、根元へ近づけすぎず、遠ざけすぎず、低い台の端に置くことだった。

霧の奥で、電脳樹がもう一度明滅した。

白い胞子が、文字の端のように揺れる。

信号根が、森の根のように湿る。

低い聞き台は、答えを受け取らない。

ただ、読めそうになった手を、そこに置かせた。