クイズクロニクル

砂漠の薬草市 第7章 ククルーの薬袋

その夜、市場の布屋根は半分だけ下ろされた。

完全には閉じない。閉じれば、今日の光を終わったことにしてしまう。開けたままにすれば、砂の風が強すぎる。だから、布屋根は半分だけ下ろされ、星砂棚も薬草灯の棚も、低い影の中に置かれた。

客たちは帰りきっていない。

戸口へ持って帰りたい人は、まだ空のかごを持っている。商人は、未登録棚の前を離れず、売る手と守る手を交互に見ている。セナリは、空の見出し欄を低い試し台の足元へ置いたまま、その横に座っていた。

ククルーは、市場の端で自分の小さな薬袋を見ていた。

旅人は、しばらく黙っていた。

その袋を、これまで何度か見たことがある。ククルーが旅の途中で持ち歩いている、小さく古い袋だ。中に何が入っているのか、ククルーは詳しく話したことがない。薬袋と呼ばれているが、薬を出して使うところを見たこともない。

砂の夜風が袋の紐を揺らした。

ククルーは、前足を袋へ近づけた。

開けるのかもしれない。

そう思ったのは、旅人だけではなかった。セナリも、ミナモも、ネフェルも、バドゥも、少しだけククルーの手元を見た。

ククルーは、その視線に気づいていた。

「開けると、楽になるかもしれないね」

声はいつも通りに聞こえた。

けれど、ほんの少し乾いていた。

「何が入っているんですか」

セナリが聞きかけて、口を押さえた。

聞きたい手が出たのだ。

ククルーは、怒らなかった。

「聞きたいね」

セナリはうなずいた。

「うん。今日の市場では、薬袋という言葉が強すぎるね」

「強い言葉だよ。薬草市で薬袋を開ければ、何か分かるように見える」

ククルーは、袋を開けなかった。

かわりに、低い試し台の近くへ歩き、三つの円の外側へ袋を置いた。買う前、測る前、持って帰る前。そのどれにも入れない。説明前の布の上にも置かない。少し離れた砂の上に置いた。

「ここですか」

旅人が聞いた。

「ここだね」

「なぜ、円の外に」

「この袋を円に入れると、袋の中身を市場の手順にしてしまうね」

ククルーの鈴は鳴らない。

薬袋の横で、鈴も鳴らない。

二つの沈黙が、低い試し台の足元に並んだ。

ミナモは、薬袋を見ていた。

「袋を開ければ、薬草灯の話が進むように見えます」

「見えるね」

「でも、開けない」

「開けたい手を、置こう」

ククルーはそう言った。

ネフェルは、測る前布を薬袋の近くへ持ってきた。置こうとして、止めた。

「測る前布も、近すぎるね」

「近すぎるね」

ククルーはうなずいた。

「測る前に置く布は、測るものがある時に働くね。この袋を測るものにすると、また違う話になるんだ」

バドゥは、待つ石を持っていた。

「待つ石も、近すぎるか」

「少し」

「待つことにすると、いつか開ける約束になる」

「そうです」

バドゥは、待つ石を薬袋から少し離れた場所へ置いた。袋のための石ではない。袋を見て待ちたくなった足のための石だ。

セナリは、空の見出し欄を抱えた。

「ククルー、薬袋を開けず」

そこまで言って、首を振った。

「見出しになりすぎます」

「なるね」

ククルーは、少し笑った。

「ククルーと薬袋は、ずるい言葉だね」

「ずるい」

「知っていそうに見えるからね」

セナリは、欄を伏せた。書かないために閉じるのではない。言葉の強さを、少し砂へ向けるためだった。

旅人は、薬袋を見た。

開けてほしい手がある。

開けないでほしい手もある。

中身を知りたい手と、中身を市場の答えにしたくない手が、同じ胸の中にあった。どちらか一方を正しい手にすれば楽になる。知りたい手を責めれば、袋は守れる。開けない手を責めれば、説明は進む。だが、どちらも少し違う。

「知りたいです」

旅人は言った。

ククルーは、旅人を見た。

「うん」

「でも、今ここで知ると、市場の答えにしそうだね」

「うん」

「だから、知りたい手を置こう」

旅人は、浅い連絡袋の外側に留めていた月光タグを少し揺らした。タグは、読まれ方をひとつにしなかったものだ。ここで薬袋の横へ置けば、薬袋の読み方を整える札になってしまう。

置かなかった。

月光タグは、袋の外側に留めたままにした。

ククルーは、それを見ていた。

「使わなかったのだね」

「使いたくなりました」

「使いたくなった手が、ここで見えたんだね」

その言い方は、ミャオリンに少し似ていた。

市場の夜が、深くなった。

薬草灯は、強く光らない。星砂も、昼のようには点を落とさない。水路瓶の中の水だけが、布屋根の下で小さく揺れている。

ミナモは、薬袋の近くへ湿り布を置かなかった。

ネフェルは、星砂帳を開かなかった。

バドゥは、待つ石を薬袋のためには動かさなかった。

それぞれが、自分の道具を近づけすぎないようにしている。その距離が、市場の夜に必要だった。

「説明しないことは、不親切に見えます」

セナリが言った。

ククルーは、薬袋を見たまま答えた。

「不親切に見える日もあるね」

「それでも」

「説明すれば親切に見えることもあるね。でも、親切に見える説明が、相手の手元を奪うこともあるんだ」

旅人は、戸口へ持って帰りたい客を見た。

その人は、まだ空のかごを持っている。薬袋を見ている。もしククルーが袋を開け、何かを示せば、その人はかごへ何かを入れられる気がするかもしれない。安心できるかもしれない。だが、その安心が、戸口の時間へ戻る前に市場で形になるなら、また速い。

ククルーは、袋の紐へ前足を近づけた。

今度も、開けなかった。

ただ、紐の結び目を少しゆるめた。

「ゆるめるだけですか」

旅人が聞いた。

「開けないことを固くしすぎないためだね」

「いつか開けるためではなく」

「そうだね。開けない、と決めると、それもまた答えになるね」

ククルーは、薬袋を低い試し台の外側へ置いたまま、少し離れて座った。

袋は閉じている。

だが、結び目は少しゆるい。

市場の人々は、それを見た。中身は分からない。分からないが、閉じられた壁にも見えない。開ける前の手が、そこに置かれている。

セナリは、空の見出し欄をまた開いた。

何も書かない。

欄の下に、小さな線だけを引いた。袋の紐のように、少しゆるい線だった。

「これは、記事に入れません」

「では、何に」

旅人が聞くと、セナリは首を傾けた。

「書く前のかごの底に置きます」

ミナモは、小さくうなずいた。

「底に置くものは、見えにくいです。でも、かごの形を少し変えます」

薬袋は開かれなかった。

ククルーの説明も、まだ始まらなかった。

けれど、説明したくなる手、知りたい手、親切に見せたい手、安心を持って帰りたい手が、低い試し台の外側に少しずつ見えていた。

市場の夜は、答えではなく、開ける前の距離を覚え始めていた。

### 中盤増補4　薬袋の影を測らない夜

薬袋の下には、小さな影があった。

布屋根の隙間から入る星明かりと、薬草灯の低い光が交じり、袋の影はひとつに見えなかった。結び目の影、袋の底の影、紐の先の影。それぞれが少しずつ違う向きへ伸びている。

ネフェルは、その影を見ていた。

「測れますか」

旅人が聞くと、ネフェルはすぐ答えなかった。

「測れます」

やがて、そう言った。

「測るのですか」

「今日は測りません」

測れるものを測らないことは、測れないものを測らないことより難しい。星砂帳が閉じられていても、ネフェルの目は影の向きを知っている。どの光がどの線を作ったか、見ようと思えば見られる。

バドゥは、水路瓶を影へ近づけなかった。

「水に映せば、見えやすい」

「見えやすくしないのですね」

「映った影は、水のものになる」

バドゥは、瓶を自分の膝のそばへ置いた。袋から離れた場所だった。

ミナモは、湿り布を袋の横へ置きかけ、手を止めた。

「布を敷けば、影がやわらかくなります」

「敷きますか」

「敷くと、やわらかくした手になります」

ミナモは、布を畳んだまま膝に置いた。

ククルーは、薬袋の影を見ていた。

「影まで説明できるね」

「説明したくなりますか」

旅人が聞くと、ククルーは耳を少し伏せた。

「なるね。影は、中身より話しやすいから」

中身は見せない。

けれど影なら話せる。

話せるものを話せば、親切に見える。袋を開けていないのだから、秘密を守ったようにも見える。だが、影を説明しすぎると、袋の中身を回り道で読ませることになる。

セナリは、空の見出し欄の端に筆を近づけた。

「薬袋の影、という見出しは」

そこで止めた。

「強いですね」

旅人は言った。

「強いね。中身を書かなくても、読ませられるからね」

セナリは、筆を置いた。

「書かないことを、書く手段にしてしまうところでした」

ククルーは、薬袋の紐を少し見た。

結び目はゆるい。影もゆるい。だが、ゆるい影は、安心の印ではない。開けないことを固くしすぎないためのゆるさであって、開けてもよいという合図ではない。

旅人は、低い試し台の外側に小さな石を置いた。

「影を測りたい手です」

ネフェルが、その石を見た。

「測れるから、置けます」

バドゥは、もう一つ石を置いた。

「映したい手」

ミナモも布端の小さな折り目を置いた。

「やわらかくしたい手」

セナリは、筆の乾いた先を見たあと、木片を置いた。

「書きたい手」

薬袋の影の周りに、四つの小さなものが並んだ。どれも袋へ触れない。影にも触れない。ただ、影を扱いたくなる手だけが外側に置かれている。

ククルーは、薬袋を動かさなかった。

「影を測らない夜も、あるね」

「影を見ない夜ではなく」

旅人が言うと、ククルーはうなずいた。

「見るよ。見て、測らない。見て、映さない。見て、やわらかくしない。見て、書かない」

市場の夜は、さらに低くなった。

薬袋の影は、少しずつ形を変える。布屋根が揺れ、灯の位置がわずかに変わる。測らなかった影は、測られないまま動いた。

その動きが、袋を開ける前の距離をもう少し厚くした。