第16巻 星読みと月光卿 第4章 ずれる月影線
夜は、急に来なかった。
観測丘の砂は、まず青くなった。昼の白さが少しずつ冷え、星砂盤の縁に置かれた木片の影が細く伸びる。丘の下から上がってくる声も、夕方のうちはまだ人の声だった。水差しを置く音、布をたたむ音、星砂を瓶から皿へ移す音。それらが一つずつ低くなり、やがて、声より先に道具の息が聞こえる時間になった。
サミルは、七枚目の低い席をまだ抱えていた。
腕が疲れたのだろう。何度か持ち替えている。けれど、置かなかった。置かないでいることを、もう誇ってはいない。必要な我慢でもない。置かないまま見ていると、置きたい場所が少しずつ変わると分かってきたからだ。
白い布の中央は、空いたままだった。
左には星図薄板。右には法典片。手前には月待ち布の筒。銀葉封筒は低い席へ斜めに寄りかかり、三つの小皿は空のまま星砂盤のそばにある。見えたものをすぐ置きたくなる手の皿。見えなかったと言いたくなる手の皿。まだ見ている途中の手の皿。
旅人は、三つ目の皿を見ていた。
まだ見ている途中。
その言葉は、今夜のためにあるようだった。
ネフェルは星砂盤の砂を整えず、ただ縁を指でなぞった。整えれば、美しくなる。美しくなれば、測りやすくなる。けれど、測りやすくなることが、いつもよいとは限らない。測りやすいものは、早く正しい顔をする。
「月待ち布を、広げます」
ルミエールの使いが言った。
その声に、丘の上の音が少し止まった。待っていたからではない。待つ形が、これから見えるからだ。
使いは筒を白い布の手前から持ち上げた。すぐには開かない。まず筒の先を星図薄板の方へ向け、それから法典片の方へ向ける。どちらにも置かず、中央の空きを一度だけ通した。通しただけで、中央の白さが少し深くなったように見えた。
ククルーは、そこを踏まないように半歩下がった。
「よい半歩です」
ネフェルが言うと、ククルーは胸を張った。
「ぼくは半歩の専門家だからね」
サミルが小さく笑った。笑った手が緩み、七枚目の席が少し傾いた。サミルは慌てて持ち直したが、ネフェルはその傾きを見逃さなかった。
「今の傾きも、置きたい手です」
「落としそうになりました」
「落としそうになった、と言いたい手もあります」
サミルは七枚目の席を見た。それから、星砂盤の横にある三つの小皿を見た。
「まだ見ている途中の皿へ、今の手を置いてもいいですか」
「はい」
サミルは席を抱えたまま、小皿のそばへ行った。手を置く代わりに、席の角を少しだけ皿の縁へ近づける。触れない。触れないが、近づけたことは見える。
月待ち布が広がった。
布は銀色ではなかった。白でもない。砂の上に広げると、そこだけ夜が薄く置かれたような色になる。縫い目は細く、いくつかの線が斜めに走っている。線は星座ではない。法典の行でもない。月の光が来た時、どこに影が落ちたかを見るための、待ち線だった。
使いは布を星砂盤へ重ねなかった。
法典片へも重ねない。
白い布の中央へも置かない。
月待ち布は、中央の空きを避けるように、その少し奥へ敷かれた。避けたことで、中央はかえってよく見えた。何も置かれていない場所が、月を待つ布と星砂盤と法典片の間で、息をしているようだった。
最初の月光は、誰にも気づかれずに来た。
ネフェルが見つけたのではない。サミルでもない。ルミエールの使いでもない。旅人が見つけたわけでもない。気づいた時には、白い布の中央に、細い影が一本落ちていた。
月影線。
それは黒くなかった。暗い線ではなく、光が少し足りないところを、布が細く覚えているような線だった。まっすぐに見える。けれど、目をそらして戻すと、ほんの少し曲がっているようにも見える。星砂盤の端に映った時は左へ寄り、法典片の横に落ちた時は右へ寄った。
誰も、最初の一息を声にしなかった。
声にすれば、線はその声の方へ寄る。驚いた、と言えば事件になる。美しい、と言えば祭の見せ場になる。おかしい、と言えば修正の対象になる。どれも嘘ではないかもしれない。けれど、最初の一息がどの言葉を選ぶかで、月影線の立ち位置は変わってしまう。
ネフェルは、自分の足元を見た。
ルミエールの使いも、自分の手元を見た。
サミルは七枚目の席を抱えた腕を見た。
旅人は浅い連絡袋の口を見た。袋は開いている。中の星砂の一粒は、底で動かない。見えているのに動かないものがあると、線の方へ急ぎたい手が少しだけ止まる。
ククルーは小さく息を吸い、吐かなかった。吐けば、白い布の端の砂が動くかもしれない。息もまた、見ている手の一部だった。
月影線は、その沈黙の間にも、変わらずそこにあった。変わらないのではなく、まだ誰の言葉にも寄っていなかった。
サミルが息をのんだ。
「位置が違います」
その言葉は、丘の上でよく響いた。
違う。
違うと言った瞬間、いくつもの手が動きかけた。星砂盤へ駆け寄りたい手。法典片を守りたい手。月待ち布を直したい手。星図薄板を重ねたい手。白い布の中央をなぞりたい手。
ネフェルは、どの手も止めろとは言わなかった。
「見えた手を、先に置きます」
サミルは筆箱を開けかけた。すぐ止めた。だが、今度は閉じたままではいられなかった。手が震えている。書きたいのではない。残さなければ失われると思った手だった。
旅人は、自分の中にも同じ手を見つけた。
ずれを、今すぐ確かめたい。
どちらが正しいか知りたい。
どちらかが少し動いたのだと、言いたい。
そうすれば安心できる。安心できれば、次に進める。けれど、安心のために片方を誤りへ押し込めれば、今見えた線はもう、月影線ではなく判定線になってしまう。
ククルーは白い布の中央へ近づき、そこで座らなかった。
「座ると、ぼくが中心になってしまうね」
誰も笑わなかった。笑う余裕がないのではなく、今の言葉が、思ったより大事だったからだ。
中心に誰かが座れば、線はその人からの距離になる。星図からの距離でも、法典からの距離でもなく、中心に座った誰かからの距離になる。それは、今日見たいものではない。
ネフェルは星砂盤の横にある小さな袋を取り出した。
中には、白に近い砂が入っていた。
「ずれ消し砂です」
サミルが顔を上げた。
「消すのですか」
「消したくなる手を見るための砂です」
ネフェルは袋を開けず、三つの小皿の前へ置いた。袋の口は結ばれている。結ばれているから、すぐには使えない。けれど、そこにあるだけで、消したい手は姿を持った。
袋の布は、星砂の袋よりも厚かった。
厚いから、中の砂は見えない。見えないのに、ずれを消せる砂だと聞いただけで、全員の目は袋の結び目へ集まった。結び目は小さい。指先でほどける大きさだ。ほどける大きさだから、ほどきたくなる。
サミルは指を動かした。
「開けるのは、簡単そうです」
「簡単です」
ネフェルは否定しなかった。
「簡単だから、手前に置きます」
ルミエールの使いは月待ち布を見た。
「消す砂があると、布を直すより先に使いたくなります」
「はい」
「布のせいかどうかも、まだ分からないのに」
使いはそう言って、自分で息を止めた。自分側の布を疑う言葉は謙虚に聞こえる。だが、謙虚に見える言葉も、早く使えば、原因を一つに近づける。
ククルーは、ずれ消し砂の袋と三つの小皿の間に座りかけ、またやめた。
「ここへ座ると、消すか置くかの審判みたいになるね」
「座らないでください」
サミルの声は少しだけ笑っていた。笑ったことで、結び目に集まっていた目が少し散った。
旅人は、浅い連絡袋をずれ消し砂の袋から少し離した。二つの袋が近すぎると、軽いものと消したいものが同じ扱いになりそうだった。離しすぎると、関係ないものに見える。旅人は、白い布の端を基準に、指二本分だけ距離を開けた。
「袋と袋の距離も、見ます」
ネフェルがうなずいた。
「軽いものを持つ袋。消したい手を見せる袋。同じ袋でも、役を重ねない」
サミルはその距離を見て、筆箱から手を離した。
「消す砂が近すぎると、記録も消すために見えます」
「遠すぎると」
旅人が聞くと、サミルは少し考えた。
「消したい手を、なかったことにしたくなります」
その答えを聞いて、ネフェルは三つ目の小皿を少しだけ手前へ引いた。まだ見ている途中の皿。そこへずれ消し砂を入れない。袋も入れない。ただ、袋を見ている手が、皿の手前で止まれるようにした。
小皿の手前には、砂の粒が少しだけ盛り上がっていた。誰かが足で押したのではない。白い布を敷く時、布の端が砂を押し、細い堤のような高さを残したのだ。消したい手が小皿へ向かう時、その低い盛り上がりに指先が気づく。気づけば、手はほんの少し遅れる。
旅人はその遅れを見た。
遅れることは、止まることではない。消さないと決めることでもない。消したい手が、自分の速さを知るだけの間だった。ずれ消し砂の結び目も、三つ目の小皿も、浅い連絡袋との指二本分の距離も、同じことを別々にしている。どれかひとつが正しいのではない。手が速くなる場所を、別々の高さで見せていた。
サミルは筆を持つ手を膝の上へ置いた。膝の布に、星砂の粉が少しついている。払えば消える。払わなければ残る。けれど、今それを払うか残すかで、月影線の話まで決まってしまいそうだった。
「手が多いですね」
サミルが小さく言った。
「見えている線より」
ネフェルは月影線を見たままうなずいた。
「線を動かしたい手。線を守りたい手。線を見なかったことにしたい手。線を証拠にしたい手。線そのものより先に、その手が動きます」
ルミエールの使いは法典片の端へ目を落とした。端の銀葉模様が薄く光る。そこへ指を置けば、法典片は動かない。動かないものがあると、安心できる。安心できるものへ寄りかかりたい時、月影線は片方の言葉へ傾きやすい。
旅人は、ずれ消し砂の袋の結び目を見た。結び目は固い。だが、固さは命令ではなかった。開けるな、ではない。開けたい手があると分かるための固さだった。
ルミエールの使いは法典片へ手を伸ばしかけ、途中で止めた。
「法典片では、守るためには照らしすぎない、と」
「はい」
ネフェルがうなずいた。
「けれど、今その言葉を使うと、月影線を照らしすぎるかもしれません」
使いは手を戻した。戻した手は、少し震えていた。自分が持ってきたものを守りたい手だった。守りたい手は悪くない。だが、今それを前に出すと、星砂盤を責める光になってしまう。
サミルは筆箱を見た。
「記録しないと、後で分からなくなります」
「記録する前に、何を記録したいかを置きましょう」
旅人はそう言って、七枚目の低い席を見た。
サミルは、まだ抱えている。
「それを、ここへ」
サミルは旅人の視線に気づいた。七枚目の席を、白い布の中央へ置きたくなる。そこなら、ずれを受け止める席に見える。星図と法典の間に置ける。とてもよい場所に見える。
けれど、サミルは置かなかった。
「中央へ置くと、そこが正しい場所になります」
ネフェルが静かにうなずいた。
「では、中央へ置かない場所を探しましょう」
サミルは白い布の手前、月待ち布の筒が置かれていた跡の少し横へ、七枚目の席を置いた。中央ではない。星図薄板にも法典片にも寄りすぎない。月影線からも少し外れている。
置いた瞬間、サミルは大きく息を吐いた。
「置きました」
「うん」
ククルーが言った。
「置いて、決めなかったね」
七枚目の席は、答えの席にならなかった。だから、月影線はまだずれたまま見えていた。
サミルは筆箱を開けた。
今度は、誰も止めなかった。
開けた筆箱の中には、細い記録筆と、小さな紙片が入っていた。サミルは記録筆を持ったが、白い布には書かなかった。星図薄板にも、法典片にも書かない。自分の紙片に、まず小さく書いた。
見えた位置を、まだ位置にしない。
書いたあと、サミルはその紙片を三つ目の小皿のそばへ置いた。
まだ見ている途中の皿。
紙片は皿の中には入らない。そばに置かれただけだった。入れると、まだ見ている途中が記録済みになってしまう。そばに置けば、記録したい手を見失わずに済む。
月影線は、星砂盤の上で少し左へ寄っていた。
法典片の横では、少し右へ寄っていた。
白い布の中央では、どちらにも見えるようで、どちらにも決めにくい。
ルミエールの使いは、月待ち布の縫い目を見た。
「布が曲がっているのかもしれません」
その言葉に、サミルが反応した。
「星砂盤の縁がずれているのかもしれません」
二つの言葉は、ぶつからなかった。けれど、近づきすぎた。どちらも、相手を責める前に、自分側の道具を疑おうとした言葉だった。優しい言葉だ。だが、自分側を先に疑うことも、時に早い結論になる。
ネフェルは二人の間に、証拠未満札を置いた。
札は薄い灰色だった。文字は小さい。
まだ証拠にしない。
灰色は、月光の白でも星砂の金でもなかった。
白ければ、法典の余白に見える。金に近ければ、星図の印に見える。灰色だから、どちらの道具にもなりきらない。小さい文字は、遠くから読むには不便だった。近づかなければ読めない。近づくと、自分が証拠にしたい手を持っていることも見えてしまう。
サミルは札へ近づきかけ、途中で止まった。
ルミエールの使いも同じように止まった。
二人は互いを見なかった。見ると、相手が止まったかどうかを確かめる形になる。代わりに、二人とも札の手前の砂を見た。そこには、足跡が二つ並びかけて、まだ並んでいない。星図側の足跡。月光側の足跡。どちらも札へ届く前で止まっている。
「足跡も、証拠にしたくなるね」
ククルーが言った。
「どちらが先に近づいたか、と」
サミルは小さく息を吐いた。
「はい」
使いも、遅れてうなずいた。
「どちらが先に疑ったか、と」
ネフェルは足跡を消さなかった。リンドはまだ来ていない。エレインもまだいない。ここにいる者だけで、足跡を判定へ変えない必要があった。
旅人は、足跡の外側へ小さな丸石を置いた。第3章で置きたい手の足元へ置いたものと同じくらいの石だった。足跡を囲わない。間にも置かない。外側へ一つ。
「近づきたい手の外側」
ネフェルはうなずいた。
「よい位置です」
サミルはその札を読み、口を閉じた。ルミエールの使いも、月待ち布の縫い目から手を離した。
旅人は、ずれ消し砂の袋を見た。結び目はまだ固い。誰も開けていない。開けていないことで、消したい手だけが、そこに置かれている。
「ずれは、残しますか」
サミルが聞いた。
「残す、というと保存になります」
ネフェルは答えた。
「消す、というと修正になるね」
ククルーが続けた。
「それじゃ」
旅人は、月影線の端を見た。線は、風で揺れない。けれど、見る角度で少し変わる。変わるから曖昧なのではない。見る位置も、今見ている手の一部なのだ。
「ずれたまま、夜を終える」
その言葉は、結論というより、これ以上重くしないための置き方だった。
ネフェルは星砂盤の端へ、細い木片をもう一本置いた。星図薄板には重ねない。法典片へも触れない。月影線の近くに、ただ低く置く。
「明日の朝、同じ線があるかどうかは分かりません」
「消えるかもしれません」
サミルが言った。
「消えたら、消えた線を追う手が出ます」
ルミエールの使いが言った。
「残ったら、残った線を証拠にしたくなります」
旅人はうなずいた。
「だから、今夜は、線を持ち帰らない」
ククルーの鈴が、ほんの少しだけ揺れた。
音はしなかった。だが、揺れた影が白い布の中央を横切り、月影線とは別の細い影を一瞬だけ作った。誰もそれを読まなかった。読めそうだったからこそ、読まなかった。
夜が深くなるにつれ、月影線は薄くなった。
消えたのではない。白い布、星砂盤、法典片、それぞれの上で、見え方を変えただけだった。サミルは紙片を一枚だけ残し、筆箱を閉じた。ルミエールの使いは月待ち布を畳まず、端だけを折った。ネフェルはずれ消し砂の袋を開けず、証拠未満札の横へ置いた。
旅人は浅い連絡袋を持ち上げた。
袋の中の星砂の一粒は、底で動いていない。けれど、動かないものが答えになるとは限らない。今はただ、袋の底で夜を見ている。
丘の上に、二つの薄板が残った。
星図薄板。
法典片。
その間に、白い布の中央が空いている。
ずれは、そこに置かれたまま、誰の誤りにもならなかった。
