止まった時計塔 第3章 時刻を止めた街
見る日、と言った声は、広場の端から路地へ移ってもまだ残っていた。
声そのものが追いかけてくるのではない。窓辺の布、胸元にしまわれたぜんまい巻き、台の上に置かれた麓を見る札。そういうものが、同じ言葉を少しずつ別の形で言い直している。
今日は見る日。
動かす日ではない。
決める日でもない。
セリノは、低い台の布をそのままにして、広場の外へ歩き出した。
「街を見るのですか」
旅人が聞くと、セリノはうなずいた。
「針を見たあとに街を見ます」
「逆ではなく」
「逆の日もあります。でも、今日は針を見た手が先にあります。その手で街を見ると、何を急ぎたくなるか分かります」
旅人は、自分の手を見た。
動かしたい手。
見上げ続けたい手。
答えにしたい手。
三枚の木片は、塔の入口の外に置いてきた。持ってこなかったのに、手の中にはまだ三つの形が残っている。持ち帰らないことで、消えるわけではない。むしろ、置いた場所があるから、今ここで手を見ることができる。
ククルーは、旅人の少し後ろを歩いている。
いつものように先頭で案内しない。セリノの後ろに旅人がいて、その後ろにククルーがいる。案内役が最後にいる形は、少し珍しかった。けれど、ククルーは不満そうではない。むしろ、最後尾から街全体の足音を聞いているようだった。
路地へ入ると、時計の音が増えた。
ちく、たく。
ち。
たく。
ちく。
同じ音ではない。大きさも、速さも、間も違う。壁に掛けられた時計、店先の小時計、屋根の下で揺れる古い振り子、懐にしまわれた時計。いくつもの音が重なっているのに、合唱にはなっていない。
それでも、ばらばらという感じもしなかった。
それぞれが、自分の席で鳴っている。
旅人は、最初にパン屋の前で足を止めた。
第1章で見た三つの丸時計が、同じ棚に並んでいる。右の時計は、さっきより少し進んでいるように見えた。中央の時計は、変わらない。左の時計は、針が一分だけ遅れている。
遅れている。
そう思ったあと、旅人は言い直した。
塔の時刻へ近づいているように見える。
「今、言い直したね」
ククルーが後ろから言った。
「聞こえましたか」
「聞こえました。言っていなくても、肩が少し言いました」
旅人は、肩を少し下げた。
パン屋の人が、丸いパンを棚へ並べている。パンの表面には、時計の数字に似た切り込みがある。十二ではない。六でもない。切り込みは途中で止まり、輪にならない。
「今日は、左の時計を直さないのですか」
旅人が聞くと、パン屋の人は手を止めた。
「直せる日もあります」
「今日は」
「今日は、書く日です」
パン屋の人は棚の横から薄い紙を一枚取り出した。紙には、三つの時計の時刻が書かれている。けれど、数字だけではない。右の時計の横には「パンを焼き始めた時」、中央の時計の横には「客が来た時」、左の時計の横には「店を閉めたくなった時」と書かれていた。
旅人は、左の文字を見た。
店を閉めたくなった時。
パン屋の人は、恥ずかしそうではなかった。自慢しているのでもない。ただ、棚にパンを置くように、その時を置いている。
「毎日、一分遅れるのですか」
「毎日ではありません」
パン屋の人は答えた。
「でも、遅れる日が多くなりました。塔の針に近づく日もあります。離れる日もあります」
「困りませんか」
「困ります」
その答えは、明るかった。
明るく言えるほど軽い困りごとではないはずなのに、パン屋の人は困ることを隠さなかった。
「焼き上がりを間違えると、パンは硬くなります。早すぎると中が眠ったままです。遅すぎると表だけががんばりすぎます」
ククルーが、パンをじっと見た。
「表だけががんばりすぎるパンは、なかなか切ないね」
パン屋の人は笑った。
「そうだね。だから、時計だけを直すと、パンのほうが置いていかれることがあるんだ」
旅人は、左の時計を見た。
針は、塔の一分へ寄っているように見える。
けれど、ここで守られているのは時計だけではない。店を閉めたくなった時、焼き始めた時、客が来た時。パンの中の眠り。表のがんばりすぎ。そういうものが、三つの時計の横に置かれている。
「この時計を、塔のせいにしないのですね」
旅人が言うと、パン屋の人は少しだけ首を傾げた。
「塔の影はあります」
「はい」
「でも、影だけではパンは硬くなりません」
セリノが、静かにうなずいた。
「よい記録です」
パン屋の人は、紙を棚へ戻した。
「リカがそう書けと言ったのです」
「リカさん」
旅人がくり返す。
「時刻写しです。もうすぐ来ると思います。人の時計を直す人ではなく、写して並べる人です」
その言葉が終わるころ、路地の奥から小さな走る音が来た。
走っている。
この街で初めて聞く、急いだ足音だった。
けれど、足音は乱暴ではない。石畳の小さな時計を踏まないよう、ところどころで軽く跳ねる。急いでいるのに、踏まない場所を知っている足音だった。
若い人が、紙束を抱えて現れた。
髪は短く、片側に小さな留め具をつけている。留め具は時計の針に似ているが、先は丸い。肩から下げた鞄には、細い紙片がいくつも差し込まれている。紙片の端には、小さな時刻と、店の名前のような文字が見えた。
「セリノさん、四件写しました」
若い人は、息を切らせながら言った。
それから旅人とククルーに気づき、急いで頭を下げようとして、紙束を落としかけた。
ククルーが、前足で紙の端を押さえた。
「頭より紙が先に落ちそうでした」
「すみません」
若い人は、紙を抱え直した。
「リカです。時刻を写しています」
「旅人です」
「ククルーだよ。紙を踏まない係もできるよ」
リカは少し笑い、それからすぐ紙束を見た。
「今、笑いました。書いたほうがいいですか」
「笑った時刻ですか」
旅人が聞くと、リカは真剣にうなずいた。
「はい。笑った時刻も、ずれます。急いだあとに笑うと、時計より先に息が戻る時があります」
セリノは、リカの紙束を見た。
「今日は全部を書く日ではありません」
リカの肩が、少し下がった。
「分かっています。でも、今朝、写真棚の時計がまた塔の時刻へ寄りました。昨日より一分近いです。古書店の奥時計もです。パン屋は左だけ。井戸の時計は、まだ離れています」
言葉が速い。
速いけれど、責める速さではない。こぼれそうな水を手で受けている速さだった。
旅人は、第2章の三枚の木片を思い出した。
動かしたい手。
見上げ続けたい手。
答えにしたい手。
リカの速さは、どれか一つに入るだろうか。
入りそうで、入らない。
「リカさんは、全部を合わせたいのですか」
旅人が聞くと、リカはすぐ答えなかった。
紙束を胸に寄せる。
「合わせたいです」
正直な声だった。
「でも、合わせたら安心できるから合わせたいのか、街が助かるから合わせたいのか、まだ分かりません」
ククルーの耳が、静かに立った。
「分からなさが、そのまま残っているね」
リカは、困った顔をした。
「よいですか」
「はい。分からないことを、分かる顔にしなかったので」
セリノは、リカから紙を一枚受け取った。そこには、古書店、写真棚、パン屋、井戸の四つが並んでいる。時刻は数字で書かれているが、その横に短い言葉もある。
古書店。開きかけた本を閉じたくなった時。
写真棚。裏返しの額を戻したくなった時。
パン屋。店を閉めたくなった時。
井戸。順番を決めたくなった時。
どれも、ただの遅れではなかった。
どれも、生活の中で手が動きかけた時だった。
「塔の一分へ寄っているのは、時計だけではないのですね」
旅人が言う。
リカはうなずいた。
「たぶん、手です」
それから、すぐ首を振った。
「いえ、手だけでもないです。息も、棚も、店じまいの布も。全部と言うと大きすぎます。でも、時計だけではありません」
リカは、自分の言葉に追いつこうとしているようだった。言葉が先へ走り、足があとから石畳を踏む。けれど、踏む場所は選んでいる。小さな時計を踏まない足音と同じだ。
セリノは、紙を返した。
「今日は、四件でよい」
「でも」
「四件を、よく見ます」
リカは唇を結んだ。
旅人は、そこでリカを止める言葉を探しかけた。がんばりすぎないで、と言えば簡単だ。急がなくていい、と言えば優しい。でも、その言葉でリカの手を小さくしてしまうかもしれない。リカは街を責めたいのではない。時計を管理したいだけでもない。こぼれそうなものを、こぼれる前に紙へ写したいのだ。
「三枚の木片を、ここにも置けますか」
旅人はセリノに聞いた。
セリノは、少し考えた。
「同じ木片は、塔の入口の外にあります」
「同じものにしないで、似たものを」
リカが、鞄から細い紙片を三枚取り出した。
「紙ならあります」
三枚の紙片は、時刻を書くためのものだった。リカはそこへ何も書かず、パン屋の棚の端に置いた。一枚目、二枚目、三枚目。第2章の木片と似ているが、紙は風で少し反る。置いた瞬間から、木片より軽い。
「飛びそうです」
ククルーが言う。
「飛んだら追うよ」
リカがすぐ答える。
セリノは首を横に振らなかった。
「飛ぶものとして置きましょう」
旅人は、三枚の紙片を見た。
「合わせたい手」
一枚目のそばに、声だけ置く。
「安心したい手」
二枚目。
「こぼれる前に写したい手」
三枚目。
リカは、紙片を見つめた。
「三つとも、あります」
「一つにしません」
旅人が言うと、リカは小さくうなずいた。
「一つにすると、どれかが悪くなります」
「悪くしたくないのですね」
「はい」
リカの声は、少しだけ遅くなった。
「塔の時刻へ寄っていくのが怖いです。でも、怖いと言うと、塔が悪いみたいになる。街の人が悪いみたいにもなる。私が遅く気づいたせいみたいにもなる」
パン屋の人が、棚の向こうで静かに手を止めた。
リカは、それに気づいて慌てた。
「責めていません」
「分かっているよ」
パン屋の人は言った。
「でも、責めないように急ぐと、息が苦しくなる」
その言葉に、リカは紙束を抱え直した。
苦しくなる。
旅人は、保存時計についてセリノが言った言葉を思い出した。忘れたくない時、人はすぐ強く握る。握られたものは、息がしにくくなる。
街の時刻も、息がしにくくなっているのかもしれない。
けれど、そう決めない。
決める前に、四件を見る。
「古書店へ行きますか」
セリノが言った。
リカが、すぐ歩き出しかける。
その足が、三枚の紙片の前で止まった。
「置いていきますか」
旅人が聞く。
リカは迷った。
紙片は風で少し浮いている。持っていけば、失くさない。置いていけば、飛ぶかもしれない。でも、置いていくから戻って見られる。
「置いていきます」
リカは言った。
「でも、一枚だけ石をのせてもいいですか」
セリノがうなずく。
リカは小さな石を一つ、一枚目の端に置いた。
合わせたい手。
そこだけ、飛びにくくなった。
旅人は、それを見た。
合わせたい手は、リカの中で少し重い。
それを悪いとは思わない。
ただ、見えた。
古書店は、パン屋の二軒先にあった。
第1章で見た本の紐は、まだ本を押さえている。けれど、店の中へ入ると、外から見えたより多くの時計があった。棚の上、机の端、はしごの横、古い地図の下。どれも本を読むための時計ではない。読んだ時間を記録するためだけでもない。
店主は、開きかけの本の上に手を置いていた。
「閉じたくなりましたか」
リカが聞く。
店主は、苦笑した。
「また先に書いたね」
「すみません」
「いいよ。閉じたくなった」
店主は、本の上の手を少し浮かせた。
本は、真ん中より少し後ろで開かれている。文字は細かく、ところどころ薄い。挿絵には、昔の街道と、荷物を背負った人々が描かれている。懐かしい絵だと思いそうになり、旅人はその手を胸の内で止めた。
「なぜ閉じたくなったのですか」
旅人が聞く。
店主は、窓の時計を見た。
「この本は、塔が止まる前の街道記録です」
リカの紙束が、少し鳴った。
セリノは、何も言わない。
店主は続けた。
「昔の街道は、今より人が多かった。荷物も多かった。時計も、もっとそろっていた。そう書いてある」
「それを読むと」
「今の街が、少し足りないように見える」
店主は笑った。
笑いはやわらかいが、少し苦い。
「足りないように見える本は、閉じたくなる。でも閉じると、昔の街道を悪者にするようで、それも違う」
旅人は、本の挿絵を見た。
人が多い街道。
今の静かな路地。
そろっていた時計。
少しずつずれる生活時計。
比べたくなる。比べて、どちらが豊かだったか決めたくなる。その手もある。
「比べたい手もあります」
旅人が言うと、リカがすぐ紙片を取り出しかけた。
セリノが、そっと手を上げた。
「ここでは、紙を増やさない」
リカは止まった。
「でも」
「パン屋に三枚置きました。ここで増やすと、街じゅうが紙でいっぱいになります」
ククルーが、店内を見回した。
「紙でいっぱいの街は、歩きにくそうです」
リカは、少しだけ笑った。
セリノは、店主の本の横に置かれていた栞を指さした。細い布の栞だった。色は薄い琥珀。先端に小さな丸い穴が開いている。
「ここでは、栞で十分です」
店主は、その栞を本の上へ置いた。
閉じない。
でも、読む場所を失くさない。
「閉じたくなった時、栞を置く」
旅人が言う。
店主はうなずいた。
「それで、また読める」
「昔を悪者にしないで」
「今を足りないものにしないで」
リカは、その言葉を紙に書こうとして、やめた。
「書かないのですか」
旅人が聞くと、リカは首を横に振った。
「今書くと、きれいな言葉にしすぎます」
ククルーが、静かに目を細めた。
「きれいな言葉にする手前で止まったんだね」
古書店を出ると、リカの歩く速さは少し落ちていた。
次は写真棚だった。
写真店の窓には、裏返しの額が一枚ある。第1章でも見た額だ。裏側には「まだ」と書かれていた。今日は、その前に小さな時計が置かれている。針は、塔の時刻へ一分近づいたとリカが言ったものだ。
写真店の人は、額を戻しかけていた。
手が、裏返しの額の端にかかっている。
戻すことは悪くない。写真は見られるためのものだ。けれど、その手は途中で止まっている。
「戻したいですか」
旅人が聞くと、写真店の人は手を離した。
「戻したいです。お客さんが来るたび、どうして裏返しなのか聞かれるから」
「答えるのが大変ですか」
「大変です。でも、答えるたびに、まだ戻していないことを思い出せる」
写真店の人は、時計を見た。
「この時計が塔の時刻へ近づく日は、額を戻したくなる日です。たぶん、見せて安心したいのです」
リカは、その言葉に顔を上げた。
「安心したい手」
パン屋に置いた二枚目の紙片だ。
ここにもある。
でも、ここへ紙を増やさない。
旅人は、写真棚の下に空いた一段を見た。そこには、額も布も置かれていない。ただ、棚板に四角い跡が残っている。何かが長く置かれていた跡だった。
「ここは」
「空けています」
写真店の人は言った。
「裏返しの額を戻したくなった時、先にここを見るために」
「空きを見る」
「はい。戻す場所があることと、戻してよい時は、同じではないので」
旅人は、その言葉を受け取った。
戻す場所がある。
戻してよい時。
同じではない。
黄昏駅で見た写真棚の空きと似ている。けれど、同じ出来事ではない。同じ答えでもない。ここでは、この街の写真棚の空きだ。裏返しの額を戻したい手が、先に見る場所だ。
ククルーの首元で、鈴が鳴りそうになった。
鳴らなかった。
旅人は、音の手前を聞いた。
聞いたけれど、意味を決めない。
写真店の人も、リカも、セリノも、その沈黙を急がせなかった。
「井戸へ行きます」
リカが言った。
四件目だ。
井戸は、広場の反対側にあった。朝ではないのに、水を汲む人が何人かいる。順番の札はある。けれど、札は並んでいない。井戸の縁に、ばらばらに置かれている。
一番、二番、三番、と書かれているわけではない。
それぞれに、小さな絵が描かれている。湯のみ。花瓶。布を洗う桶。パンをこねる鉢。水を何に使うかの絵だ。
「順番を決めないのですか」
旅人が聞く。
井戸番の人が、縄を巻きながら答えた。
「決める日もあります。今日は、使い道を見る日です」
リカが紙を見た。
「井戸の時計は、まだ塔から離れています」
「はい」
井戸番の人は言った。
「でも、離れているから安心、とは言わないことにしています」
「なぜですか」
「離れている時計で、早く安心したくなるから」
旅人は、井戸の縁の札を見た。
湯のみの絵。
花瓶。
桶。
鉢。
水は、同じ水だ。
けれど、使い道が違う。
順番を決めれば早い。けれど、早さだけで並べると、何に使う水かが小さくなる。塔の時刻へ近づいている時計だけを見ると、寄っていない時計で安心したくなる。安心も、急ぐと見落とす。
「安心したい手は、ここにもあります」
旅人が言う。
リカはうなずいた。
「あります」
「でも、パン屋の紙片を取りに戻らない」
「戻れます。でも、今はここで見ます」
リカの声は、パン屋の時より落ち着いていた。
セリノは、井戸の縁に手を置いた。
「四件、見ました」
「はい」
リカは紙束を抱えた。
「全部、塔の時刻へ寄っているわけではありません。でも、全部、手が動きかけています」
「その手を、悪者にしない」
旅人が言う。
「はい」
リカはうなずいた。
「でも、悪者にしないまま、見えるところへ置きたいです」
その言葉は、急いでいなかった。
旅人は、リカの紙束を見た。紙はまだ多い。書きたいことも多い。けれど、最初に会った時のように、全部を一度に差し出そうとはしていない。
ククルーが、井戸の水面をのぞいた。
「水面にも時計は映りますか」
井戸番の人が笑った。
「夜なら、少し」
「では、今日は見ないほうがよさそうです」
「なぜです」
「見えると、読みたくなりますから」
ククルーの声は軽い。
でも、その軽さの下に、読む前に休ませる手がある。
旅人は、それを聞いた。
リカも聞いていた。紙に書かなかった。
四件を見終えると、リカはパン屋へ戻った。
三枚の紙片は、まだ棚の端にあった。
一枚目には小石が乗っている。合わせたい手。
二枚目は、少し横へずれていた。安心したい手。
三枚目は、風で半分だけ棚からはみ出している。こぼれる前に写したい手。
リカは、すぐ直さなかった。
「動いています」
旅人が言う。
「はい」
リカは答えた。
「手も、動いています」
それから、三枚目をそっと棚の内側へ戻した。はみ出していた紙片を押し込むのではなく、落ちないところへ移す。二枚目は、ずれたままにした。一枚目の小石も、そのままにした。
「全部そろえないのですか」
パン屋の人が聞く。
リカは少し笑った。
「そろえたくなります」
「そろえませんか」
「今日は、そろえません」
その声には、無理な我慢ではない重さがあった。
旅人は、棚の三枚を見た。
一枚目は重い。
二枚目はずれている。
三枚目は落ちない場所へ戻った。
三つの手は、一つの答えになっていない。
それで、見える。
「街は、止まっているのではありません」
旅人は言った。
リカが、旅人を見る。
「でも、動いているだけでもありません」
セリノが、静かに続けた。
「止めたものへ、少しずつ寄っています」
ククルーは、三枚の紙片のあいだへ鼻先を近づけた。
「寄っているものを、すぐ戻すと、寄った理由も戻せなくなります」
旅人は、塔のほうを見た。
時計面は見えない。路地の屋根に隠れている。けれど、針が動かないことは分かる。見えないのに、街の時計が少しずつその一分へ寄っていく。パン屋、古書店、写真棚、井戸。それぞれ別の手で。
保存を責めない。
時計塔へ向かう道で何度も聞いている言葉が、ここで少し生活の形になった。
忘れないために止めたものがある。
でも、止めたものへ全部を寄せると、今のパンも、本も、写真も、水も、息がしにくくなる。
「リカさん」
旅人は言った。
「はい」
「今日の四件を、塔のせいにしないで書けますか」
リカは、少し考えた。
「書けると思います」
「リカさんのせいにもせず」
リカは、また少し考えた。
今度は長かった。
「書きたいです」
それは、できます、ではなかった。
でも、旅人はその答えのほうがよいと思った。
書きたい。
そこには、まだ手がある。焦りもある。安心したい重さもある。こぼれる前に写したい速さもある。けれど、失敗の名前にはなっていない。
セリノは、リカへ小さな布を渡した。
「紙束の上に」
リカは布を受け取り、紙束の上にかけた。
全部を隠す布ではない。端の文字は見える。時刻も少し見える。けれど、紙束が一度にこちらへ押し寄せてくる感じが弱くなった。
「書く前に、紙を休ませます」
リカが言った。
セリノはうなずいた。
「手も」
「はい。手も」
パン屋の人が、新しいパンを一つ棚へ置いた。
丸いパンの切り込みは、輪になっていない。途中で止まっている。けれど、焼き足りないわけではない。表だけががんばりすぎてもいない。中の眠りが、ちょうどよく起きたような香りがした。
ククルーが、真剣にパンを見た。
「これは、時刻の香りがちゃんと残っているね」
リカが笑った。
今度は、笑った時刻を書こうとしなかった。
旅人は、その笑いを聞いた。
塔の拍は来ない。
鈴も鳴らない。
時計の音だけが、ばらばらに、けれど同じ街の中で鳴っている。
ちく。
たく。
ち。
たく。
四件の時刻は、そろわない。
そろわないまま、今日の街は少し呼吸をした。
旅人は、布をかけられた紙束と、三枚の紙片と、パン屋の左の時計を見た。
時刻を止めた街。
そう呼ぶことはできる。
でも、その呼び名だけで歩くには、ここには動いている手が多すぎる。
止めた時刻へ寄りながら、まだ今日を焼き、読み、隠し、汲んでいる街。
旅人は、そのくらい長い呼び方を胸の中へ置いた。
長すぎる名前は、看板には向かない。
けれど、戻って聞くための場所には向いている。
