錆びた甲冑の詩 第10章 誇りを閉じない輪
朝の月光は、窓の下の空きをまだ細く通っていた。
鈴つきの鍵は右端にある。隣を見る布端は反対側にある。その間には、何も置かれていない。何も置かれていないのに、そこだけがいちばん見える。
外の足音は、もう通り過ぎていた。
こつ、という音はない。
でも、足音の間を待つ空きだけが、窓の下に残っている。
「これを、どうしますか」
ティオが聞いた。
白い問い札を持っていない両手は、胸の前で少し開いている。守る前に聞く手だ。
ロウは、音抜き板をまだ持っていない。
オルガの筒は横のまま。
セリカの筆は、今日も布袋の中。
リンドの胸元には、紋章がない。
ミラの鍵束は、鈴つきの鍵が一本抜けた分だけ、わずかに軽い音をしている。
僕は窓下の空きを見た。
「閉じたくなります」
そう言うと、ククルーの耳が動いた。
「どんなふうにかな」
「鍵と布端を結んで、ここが窓の答えだと分かるようにしたくなります」
言ってから、自分の手が少し恥ずかしくなった。
答えだと分かるようにしたくなる。
それは、読む前の空白を守ってきた手とは違う。けれど、まったく別の手でもない。空きを見つけると、空きの意味を説明したくなる。説明できた場所は、少し安心する。
「安心する輪だね」
ククルーが言った。
「はい」
僕はうなずいた。
「安心するための輪」
リンドは窓下の段差に近づいた。
中央には立たない。鈴つきの鍵の後ろでも、布端の後ろでもない。段差の外側、月光でできた白線から半歩ずれたところに立つ。
「安心する輪は、悪いものではありません」
リンドは言った。
「行列も、法典の輪読も、祝祭の灯りも、輪になることで迷わず戻れることがあります」
「では、輪にしますか」
ティオが聞く。
リンドは首を横に振った。
「今日は、戻れる輪ではなく、閉じない距離を見ます」
閉じない距離。
その言葉が、窓下の空きへ落ちた。
ミラの鍵束が、ちゃ、と鳴りかける。
ミラは止めなかった。
ちゃ。
音は鈴つきの鍵へ届いた。
けれど、鈴つきの鍵は鳴らなかった。
「鳴らない」
ティオが言った。
「鳴らせば、鳴ります」
ミラは答えた。
「でも、鍵束の音が届いたからといって、鈴つきの鍵まで鳴らす必要はありません」
その言い方は、前より少し変わっていた。
閉じるために鳴らさないのではない。鳴ったことを、すぐ次の音へ命令しないために鳴らさない。
ロウはうなずいた。
「では、板も置きます」
「音抜き板をですか」
「いいえ」
ロウは作業台へ戻る方を見た。
「板そのものではなく、板を休ませる場所を」
僕たちは、窓から作業台へ戻った。
戻る、と言っても、窓を閉じたわけではない。窓下には鈴つきの鍵と布端と空きが残っている。ミラは振り返らなかった。振り返ると、置いてきたものを確認したくなるからかもしれない。
作業台の端には、薄布が残っていた。
作業台端に残した、何も書いていない薄布。
その上には、薄い影のような場所が、まだ影とも模様とも決まらないままある。
中央には、四枚の急ぎたい手の札。
外して休ませたい手。
記録したい手。
守りたい手。
光らせたい手。
その後ろに、磨きたい布、筆、銀の輪の袋、横に寝かせた筒がある。
「全部、ありますね」
セリカが言った。
「置いてきたのではなく」
「はい」
ロウは作業台の前に立った。
「窓下で空きを見たあとに戻ると、ここも違って見えます」
「どう違いますか」
ロウは、音抜き板のない手を作業台の上にかざした。
「中央が、便利すぎます」
その言葉に、みんなが中央を見た。
四枚の札がある。整っている。見やすい。どの手がどこにあるか、すぐ分かる。
だからこそ、集めやすい。
「四枚を中央に置いて、後ろの手を周りに置けば、きれいな輪になります」
ロウは言った。
「でも、きれいな輪にすると、何から始めるかが決まってしまいます」
ティオは銀の輪の袋を見た。
「輪は、始まりを決めますか」
「輪そのものは決めません」
リンドが答えた。
「でも、人は決めたくなる。ここが入口。ここが正面。ここが中心。その方が安心するからです」
オルガは横の筒を少し転がした。
ころ、と低い音がした。
筒は中央へ向かって転がりかけ、錆粉皿の手前で止まった。
「筒も、中央へ行きたがります」
オルガは言った。
「私が手を離したからです」
「筒が悪いわけではないね」
ククルーが言う。
「うん。手を離すと、行きやすい場所へ行くだけだよ」
行きやすい場所。
中央。
見やすいところ。
安心する輪。
僕は、窓下の空きを思い出した。鈴つきの鍵と布端の間に、何も置かないで残した場所。あそこには、行きやすさがなかった。だから、足音の間を待てたのかもしれない。
「では、中央を使わないのですか」
ティオが聞いた。
「使います」
リンドは答えた。
「ただ、中央に集めません」
「どう違うのですか」
リンドは作業台の中央を指ささなかった。
かわりに、中央のまわりにある小さな傷を見た。
「中央は、通り道にできます。でも、座る場所にしない」
セリカは筆を出した。
みんなが少し息を止める。
セリカはすぐに首を横に振った。
「書きません。線を引くのでもありません」
筆の柄だけを、作業台の端へ置く。筆先は布に触れない。柄だけが、空きの向きを示す。
「記録したい手は、ここで休みます」
「休ませるのですか」
「はい。記録したい手を消すのではなく、先頭に立たせないために」
ロウは磨かない布を取った。
磨く面を上にしない。聞く面を上にもしない。片面だけ銀糸が入った布を、二つ折りにして置く。
「磨きたい手も、ここで休ませます」
布は中央から少し離れた。
近すぎると、すぐ磨ける。
遠すぎると、置いていないことになる。
「中途半端です」
ティオが言った。
「はい」
ロウは少し笑った。
「今日は、中途半端が必要です」
オルガは筒を拾い、横のまま置き直した。
今度は転がらないよう、銀葉粉の少ない場所へ置く。
「上げたい手は、ここです」
筒の口は、空を向かない。床も向かない。窓下の方へまっすぐ向くこともない。
横。
ただ、横。
ティオは銀の輪の袋へ手を伸ばした。
止まる。
「出してもいいですか」
誰もすぐには答えなかった。
出してはいけない、と言えば、守りたい手を消すことになる。出していい、と言えば、輪がすぐ形になりそうだった。
ククルーが聞く。
「何のために出すかな」
ティオは袋を見た。
「守るため」
そこで止まり、言い直す。
「守るために、何を閉じたくなるかを見るため」
ククルーはうなずいた。
「それなら、出してもいいかもしれないね」
ティオは銀の輪を出した。
銀の輪は小さい。
けれど、出た瞬間に、作業台の空気が少し締まった。
輪は、輪だ。
閉じている形をしている。
ティオはそれを中央へ置かなかった。
布の近くにも置かない。
筒の横にも置かない。
問い札の手前、でも問い札に触れない場所へ置いた。
「守りたい手は、ここで見ます」
「輪を閉じたまま置くのですか」
ミラが聞いた。
「はい」
ティオは言った。
「輪を開けると、守るために形を変えたことになります。閉じた形のまま、何を閉じたくなるかを見ます」
その言葉は、ティオらしかった。
守る手を出す。
でも、守った証にはしない。
セリカは白い問い札を見た。
「問い札は」
「僕が置きます」
ティオはそう言って、銀の輪ではなく問い札を両手で持った。
守る前に何を閉じようとしているかを聞く、白い札。
問い札は銀の輪に結ばない。輪の横でも、中央でもない。鈴つきの鍵を思い出す右端と、布端を思い出す左端の、そのどちらでもない場所へ置いた。
「ここは、どこですか」
僕が聞く。
ティオは困った顔をした。
「分かりません」
「分からない場所に置くのですか」
「はい」
ティオはうなずいた。
「分かる場所へ置くと、守る理由が先に決まります」
ミラは鍵束を鳴らした。
ちゃ。
窓下の鈴つきの鍵ではない。手元の鍵束の音だ。
「分かる場所へ置くと、鍵もかけやすいです」
ミラが言った。
「でも、今日は鍵をかける場所を決めない」
「鍵を使いませんか」
「使います」
ミラは鍵束を見た。
鈴つきの鍵は窓下に置いてきた。ここにある鍵束は、一本分だけ軽い。
「軽くなった音で、ここに立ちます」
ミラは作業台の正面ではなく、端に立った。
棚を見る時の半歩下がった姿勢に似ている。でも、今は棚を守っているのではない。鍵が一本抜けた分だけ、中央に立たない姿勢を確かめている。
リンドは胸元に手を置きかけた。
止める。
「私は、紋章を持ってきていません」
「持ってきた方がよかったですか」
僕が聞く。
「いいえ」
リンドは答えた。
「持ってくると、誇りの場所を決めたくなります。今日は、誇りを置く場所ではなく、誇りが中央に立たない形を見ます」
「誇りは、中央に立ちたがるかな」
ククルーが聞いた。
リンドは少し考えた。
「誇りそのものが立ちたがるのではありません。誇りを持つ人が、中央に置くと安心するのだと思います」
その言葉は静かだった。
責めていない。
でも、逃がしてもいない。
僕は作業台の上を見た。
筆の柄。
二つ折りの磨かない布。
横の筒。
閉じたままの銀の輪。
白い問い札。
ミラの軽くなった鍵束。
リンドの持ってこなかった紋章。
窓下に置いてきた鈴つきの鍵。
窓下に置いた隣を見る布端。
作業台端に残る薄布。
全部がある。
でも、どれも中央に座っていない。
「輪に見えますか」
ティオが聞いた。
僕はすぐには答えなかった。
輪に見える。
でも、輪と言うと閉じたくなる。
「歩ける場所に見えます」
僕は言った。
「歩ける場所」
「はい。どれかを入口にしないで、間を歩ける場所」
ククルーが小さくうなずいた。
「それじゃ、歩いてみようか」
「歩くのですか」
「置いたものを動かさずに、間を歩けるかどうか」
それは、簡単そうで難しかった。
作業台の上は歩けない。
だから、僕たちは床に同じ距離を作ることにした。
ロウは作業台から二つ折りの磨かない布を取り、床へ置いた。磨く面も聞く面も上にせず、折り目だけを月光でできた白線へ向ける。
セリカは筆の柄と同じ位置に、書かない筆を置く。
オルガは筒を横へ。
ティオは白い問い札を床へ置いた。鈴つきの鍵でも布端でもない位置を思い出す、白線から指二本ぶん離れた場所へ。
銀の輪は袋に戻さず、問い札から半歩ぶん離した床へ置いた。
ミラは鍵束を自分の足元から少し離す。
リンドは銀の輪と横の筒のあいだ、月光でできた白線が細く切れるところを指で示した。
そこには何も置かない。
僕は隣を見る布端の代わりに、窓下の空きを思い出すだけにした。布端そのものは窓下に残している。持ってくると、窓下の空きがなくなる。
「足りませんね」
ティオが言った。
「布端がありません」
「足りないままで歩きます」
僕は答えた。
「あるものだけで輪にすると、窓下の空きが消えます」
ティオは銀の輪を見た。
「足りないまま、守る」
「はい」
「難しいです」
「僕もです」
僕がそう言うと、ティオは少しだけ笑った。
床の配置は、きれいではなかった。
二つ折りの布は小さすぎる。
筆の柄は転がりそう。
筒は横。
銀の輪は閉じた形のまま、問い札から少し離れた床で光を返す。
鍵束は鳴らない。
何も置かない場所は、何もないから見失いそうになる。
それでも、僕たちは一人ずつ間を歩いた。
リンドは最初に歩かなかった。
ミラも最初に歩かなかった。
ロウが歩く。
磨かない布の外側を通り、筒の横を通り、銀の輪の前で止まりそうになって、止まらずに半歩ずらす。
「止まりたくなります」
ロウが言った。
「輪の前ですか」
「はい。きれいだから」
ティオは少し困った顔をした。
「きれいだと、止まりますか」
「止まりたくなります」
ロウは言った。
「見て、分かった気になるからです」
次にセリカが歩く。
筆の柄のそばで、手が筆を取りそうになる。
「書きたくなります」
「書いてはいけませんか」
ククルーが聞く。
「いいえ」
セリカは首を横に振った。
「でも、歩いている途中で書くと、そこが記録の始まりになります」
オルガは筒の横を歩いた。
筒を拾いたそうに見えた。
拾わない。
「上げるのは簡単です」
オルガが言った。
「横のまま見せる方が、難しい」
ティオは銀の輪の前を歩いた。
足が止まる。
今度は、止めた。
「止まってもいいですか」
「はい」
リンドが答えた。
「止まったことを、入口にしなければ」
ティオは一つ息をした。
そして、銀の輪を越えず、避けず、その前から半歩横へずれて歩いた。
「守る前に、横へ行く」
ティオが言った。
「逃げたのではなく」
「逃げたのではありません」
リンドが答えた。
「横へ行ける場所を残した」
ミラは最後の方に歩いた。
鍵束を足元から少し離したまま、鳴らさずに通る。
窓下に置いてきた鈴つきの鍵のことを、きっと思い出している。
ちゃ。
鍵束は鳴った。
ミラは止まった。
「鳴りました」
「鳴らしたのですか」
「いいえ」
ミラは鍵束を見た。
「歩いたら、鳴りました」
「それも音です」
ロウが言った。
ミラはうなずいた。
「でも、閉じる音ではありません」
その声は、前より少しだけ軽かった。
リンドはミラのあとに歩いた。
何も置かない場所の前で止まる。
本当に何もない。
でも、そこを踏むと、全部の配置が中央に集まって見えそうだった。
リンドは踏まなかった。
「空きは、踏まなくても守れます」
彼は言った。
「守るのですか」
ティオが聞く。
「守るというより、残します」
リンドは言い直した。
「空きを残す。それが、誇りを中央に立たせないための形です」
僕は最後に歩いた。
全部の間を見ながら歩くと、答えを探したくなる。
どこから始めるか。
どこで終わるか。
何を中心と呼ぶか。
でも、歩いているうちに、答えより足元の音が増えた。
さら。
布のそば。
ころ。
筒の横。
ちゃ。
鍵束の外側。
しゃら。
銀葉粉の上。
音はそろわない。
そろわないのに、歩ける。
それは、合図ではなかった。
誇りの輪ができた、という知らせでもなかった。
ただ、閉じなくても戻れるかもしれない、という足元だった。
「戻れるかな」
ククルーが聞いた。
僕は振り返った。
窓下は見えない。作業台の端も、少し遠い。けれど、置いてきた鈴つきの鍵と布端と空きが、ここから消えたわけではない。
「戻れそうです」
「閉じたからですか」
「いいえ」
僕は首を横に振った。
「空いているところを覚えたからです」
その言葉に、リンドが目を伏せた。
「空いているところを覚える」
彼は小さく繰り返した。
「誇りは、満たすことだと思っていました。欠けた場所を補い、守る場所を埋め、正しい形へ戻すことだと」
「今は違いますか」
ミラが聞いた。
リンドはすぐには答えなかった。
窓からの月光が、甲冑廊の床へ斜めに伸びている。
白線は、配置の中をまっすぐ通らない。布の横を通り、筒の端をかすめ、銀の輪の手前で薄くなり、何も置かない場所の端でまた見える。
「違う、と言い切るには早いです」
リンドは言った。
「でも、誇りが満たすものだけなら、空きはすぐ恥になります」
「恥」
ミラの声が低くなる。
「はい。空いているところ、足りないところ、まだ戻らないところ。それを恥と呼ぶと、急いで埋めたくなります」
ティオは銀の輪を見た。
「守りたくなります」
「はい」
リンドはうなずいた。
「守る手が悪いのではありません。ただ、空きを恥にすると、守る手はすぐ閉じる手になります」
セリカは筆の柄を拾わなかった。
指先だけが柄に触れ、すぐ離れる。
ロウは磨かない布を見た。
布の折り目へ親指をかけ、磨く面を返しかけて、そこで止める。
オルガは筒を横にしたまま、軽く叩いた。
こん。
筒の口が少し上がりかけ、また横へ戻る。
ミラは鍵束を握った。
今度は鳴らさなかった。
みんなの手は、順番に動きかけた。
けれど、手順にはならなかった。
どの手も、空きを恥にしないための別の距離を持っている。
僕は、配置の中央ではない場所に立った。
「では、誇りは何をしますか」
自分で聞いて、答えが怖くなる。
誇りは何をするのか。
それを決めると、また中心ができる。
リンドは、僕の怖さに気づいたように少しだけ笑った。
「今日は、何をするかまで決めません」
「決めないのですか」
「はい」
リンドは何も置かない場所を見た。
「誇りが中央に立たなくても、みんなが間を歩けるか。今日はそれを見ました」
「それだけでいいのですか」
「十分ではありません」
リンドは答えた。
「でも、十分ではないから、次に詩を聞けます」
詩。
その言葉が出た時、甲冑廊の奥から、低い息が来た。
ふう。
古い誇りの詩の息。
意味は確定しない。
でも、配置の中を通った。
布の横。
筒の端。
銀の輪の手前。
鍵束の外側。
何も置かない場所の端。
息は、どれにも座らなかった。
「通りました」
セリカが言った。
「はい」
ロウが答えた。
「通っただけです」
通っただけ。
その言葉が、今は大切だった。
ただ、閉じていない配置の間を、息が通った。
ミラは鍵束を胸の前で持った。
「甲冑の詩を、次に聞けますか」
その声は震えていた。
怖さは消えていない。
でも、怖さだけで閉じる声ではなかった。
リンドはうなずいた。
「聞けます」
少し間を置いて、言い直す。
「聞く準備が、でき始めました」
ククルーは僕を見た。
「きみは、どう思う？」
僕は配置を見た。
輪に見える。
でも、閉じていない。
道に見える。
でも、入口が決まっていない。
誇りに見える。
でも、中央に立っていない。
「聞く場所ができた気がします」
僕は言った。
「でも、まだ詩の場所ではありません」
「それじゃ、何の場所かな」
ククルーが聞く。
「詩が通っても、誰かの答えになりすぎない場所」
ククルーはうなずいた。
「詩が通っても、答えになりすぎない場所だね」
その言葉で、僕は少し安心した。
安心したけれど、安心する輪にはしない。
ロウが磨かない布を拾い、また置いた。
「持っていかないのですか」
セリカが聞く。
「ここに残します」
ロウは答えた。
「窓下の鍵と布端のように、ここにも残るものが必要です」
「何を残しますか」
「磨かない布、横の筒、銀の輪、問い札。全部を残すと置きすぎます」
ロウは考えた。
「だから、一つだけ」
みんながロウを見る。
ロウは磨かない布を二つ折りのまま、何も置かない場所の近くへ置いた。
「磨かない布を残します」
「なぜ布ですか」
「詩を聞く時、いちばん早く手が出るのは、たぶん僕の布です。聞こえにくい表面を、整えたくなる」
ロウは自分の手を見た。
「だから、布は残します。でも、磨く面を上にしない」
磨かない布は、何も置かない場所の近くで二つ折りのまま休んだ。
ティオは銀の輪を袋へ戻した。
「輪は持っていていいですか」
「はい」
リンドが答えた。
「持っていることと、中心へ置くことは違います」
ティオはほっとしたように息をついた。
オルガは筒を横に抱え直した。
「筒も持ちます」
「上げますか」
「まだ上げません」
セリカは筆を袋へ戻した。
「筆も持ちます。書く前の手として」
ミラは鍵束を持ったまま、空きを見た。
「鍵も持ちます。閉じるためではなく」
「中央に立たないために」
僕が言うと、ミラはうなずいた。
「はい」
リンドは何も持たなかった。
持たないことが、今はリンドの手だった。
床に残ったのは、二つ折りの磨かない布と、何も置かない場所の形。
作業台には、端の薄布が残っている。
窓下には、鈴つきの鍵と隣を見る布端が残っている。
三つの場所が、同じ形にはならない。
作業台の端。
窓下の空き。
床の距離配置。
それぞれ違う。
でも、どれも中央を一つにしない。
「次は、詩の前へ戻ります」
リンドが言った。
「詩を読むのですか」
セリカが聞く。
「読む前に、聞きます」
ミラが答えた。
その答えを、誰も直さなかった。
僕は床の磨かない布を見た。
布は、何も磨いていない。
何も磨いていないのに、場所だけを少し整えている。
何かを満たす前の場所が、そこに残っている。
僕たちは、その配置の外側をもう一度歩き、甲冑廊の奥へ向かった。
低い息が、先に待っていた。
