4/6

ずんだの作り方

※東北弁は本場人ではないので使わず、変換しているということで。

　今日は、友達の家に遊びに来た。

　正確に言うと、友達の実家にだ。

　彼女の実家は、宮城県にあった。

　大学生活に刺激を見いだせないと話していた私に、じゃあうちに来なよと友人は言った。

　ちょうど夏休みだったし、バイトばかりで終わるのも嫌だったから、友人の誘いにのることにした。

　私には、特に何か趣味というものがない。

　だから、日々の生活に退屈をしていた。

　自分で楽しみを見いだせない性格だから。

　私は彼女がうらやましかった。

　彼女は、日常な些細な事に楽しさを見つけて、日々を謳歌していたから。

　そんな彼女が、なぜ私と友人でいてくれるのかわからないが、彼女と一緒なら楽しいことができそうな気がしていた。

　そして、私は彼女の実家に来た。

「お邪魔します」

　そう言って、彼女の実家に足を踏み入れた。

　まずは、穏やかに家にいた彼女の母親と話をした。

　持ってきたお土産を渡し、それをさっそく皆で食べた。

　お土産が何だったかを話すのもわずらわしい。

　特筆すべきものでもない、よくある定番のつまらないものだ。

　だが、彼女の母親は喜んでくれた。

　これが好きなのに、東京に行かないと売ってないから、もらえると嬉しいと笑顔で話をしていた。

　定番のお土産だけど、定番のものはやっぱり飽きない味なのよね、と言っていた。

　そういう考え方もあるのか、と私ははっとした。

　やはり彼女たちは、根本の考え方から違うのだ。

　果たして私は、彼女たちのように世界を面白くとらえるようになれるのだろうか。

　いつまでも、彼女から楽しみを受け取るだけでは良くない。

　そう思ってはいるのだけれど、私はその道のりは遠いことのように感じられた。

　それでも、少しずつでもそれに近づけられれば。

　しかし、そう言った矢先から、だんだんと手持無沙汰になり、私はそわそわし始めた。

「そういえば、ずんだは食べたことがあるんだっけ？」

　彼女の母親が、明るい調子で聞く。

「あ、はい。ずんだ茶寮のずんだシェイクを飲みましたし、ずんだ餅も食べました」

「全部私が連れていきました」

　私が強張った顔で答えた後に、はははーと彼女は明るく笑いながら言った。

　彼女の母は、あんた好きだものねぇと彼女と全く同じ笑い方をした。

　私は、この明るい笑い声が好きだ。

「そんだけつきあって食べてくれたなら、ずんだは嫌いではないよね？」

「はい。食べやすくて好きです」

「じゃあ、作りましょうか」

　そう言うが早いか、彼女と母親は立ち上がった。

　私は何が起こったのかわからないまま、二人を見上げていると、友人が私の手を取って引き上げた。

　私は促されるままに立ち上がる。

「一緒にやろ」

　そう言って、手を引かれてキッチンの方に行った。

「はい、ではずんだ餡を作っていこうと思いますー」

　彼女の母親はそう言いながら、冷蔵庫や棚からてきぱきと材料を出してダイニングテーブルに置く。

　置かれたのは、房のついた枝豆と、上白糖の袋。

「これで、できるの？」

「そうだよ。あんこも、小豆と砂糖でできるでしょ？　一緒だよ」

「あんこを作るところも見たことないよ……」

「あ、そうなの？！　じゃあ初あんこだね！」

「う、うん……」

　初あんことは何だろうと思いながら、彼女のぱっと明るく輝く顔にこちらもにこやかに返した。

「はいはーい。ではまず、この枝豆を洗ってくださーい」

　彼女の母親は、枝豆を手に取って、流しへと向かった。

　手招きをされたので、彼女と私も母親の近くへ寄る。

　ざるいっぱいの枝豆を流しに置き、それをざる二つに分ける。

　水道から水を出し、彼女と二人で洗い始めた。

　ちょうど初夏の頃、水は冷たく心地良かった。

　枝豆など洗ったことがなかったから、どういう風に洗えば良いかわからないが、いつも野菜を洗っているのと同じように、水にすすぐように洗った。

「うんうん、いいわね。じゃあゆでていきましょうか」

　そう母親に声をかけて見ると、コンロに置かれた鍋を手で示された。

　鍋の中には水が入っており、火がつけられていた。

「これが沸騰したら、その枝豆を入れてね」

　まだ鍋の中の水は、揺らぐ気配も見せていなかったので、私と友人はそのまま見守った。

　いくらか経った頃、小さな泡がふつふつとたち始め、やがて大きくなってきた。

「入れようか」

　彼女が声をかけて、私と彼女は一緒に鍋に枝豆を入れた。

　枝豆が鍋に入ると、お湯は一瞬落ち着きを見せたが、またすぐに中に入った枝豆を揺らし始めた。

「これで、二十分ぐらいゆでるよ」

　そう言うと彼女の母親は、また何かを戸棚から出してきた。

「ずんだと言えば、お餅だよね」

　そう言って、見覚えのあるパッケージを取り出す。

「切り餅！」

　彼女は、目を輝かせた。

「これを用意して、良い頃合いで焼いて、ずんだ餡が出来上がったら一緒に食べるようにしましょう」

「さすがお母さ～ん」

　彼女は、甘えるような声を出した。

　そして、トースターにアルミホイルをしき出した。

　母親は袋から餅を出し、トースターに並べていく。

「一人何個がいいかしら？」

「五個は食べるかなぁー」

「並べきれないわよー」

　二人は揃って、あははと笑いだす。

　ふと気づいたように、二人は私を見た。

「ねぇ、何個にする？」

　二十分経過して、枝豆の火を止めると、流しにあるザルの上に出した。

　水で冷やし、さやの中の豆をみんなで取り出していく。

　こういう単純作業をずっと続けていくのは好きだった。

　つい集中して、無言でやっていた。

　自分のをし終わって、ザルの豆をとろうとしたら、ザルは空になっていた。

「あら、もう終わっちゃったのね」

　母親がそれを見て言う。

　そして、むき終わった豆を手に取り、置いてあった計りにのせた。

　おっけーと言いながら、豆を避け、皿を乗せて砂糖を計り始めた。

「ほんとに、なんか黙々とやっちゃうね」

　彼女は私の方へそう言った。

「なんか、楽しかったな」

　私は、こぼすように言った。

「でしょー！？」

　すると、彼女は喜々とした顔で近づいた。

　私は驚いて身をのけぞらせてしまったが、彼女に聞かれると何だかくすぐったい気持ちになり、思わず笑みが出た。

「そうだね」

　だよねなどと言いながら、彼女は元の位置に戻る。

「さて、ではこれをすり潰していきますよ～」

　彼女の母親が、私たちにもったいぶった言い方をする。

「待ってました～」

　すると、彼女もそれにのる。

　私は、またもそのノリについていけず、彼女たちを戸惑った表情で交互に見る。

　それに気づいた彼女たちは、私を見て微笑んだ。

「ここは、やっぱりゲストにやってもらわないとね」

「そうだね」

　そう言って、むいた枝豆が入ったすり鉢を私の前に置いた。

　そして、彼女はすりこぎ棒を持っていた。

「この作業が一番楽しいと、私は思うんだよね」

「さっきの枝豆をむく作業が好きなら、きっと好きだよ」

　二人はそう言って、さらに私の前に棒と鉢を差し出した。

　私はそれを受け取り、棒を握りしめた。

　すりこぎは、ごますりをした時に使ったことがある。

　同じようにやれば良いだろう。

　それと同じように、まずは豆をぎゅっと押して潰した。

　そして、あとは横移動をし、鉢の中を円を何周も描いていく。

　最初はゆっくりと様子を見るように動かしていたが、だんだんと要領がつかめてきて早くなる。

「いいねいいね、その調子」

　彼女が合いの手を入れてくれる。

　そうすると、私の気分も高揚してきて、より力を入れて潰した。

「疲れたら言ってね。交代するから」

「そんなに量も多くないから、大丈夫ですよ」

　どこか自分の声にも、力がこもっているように感じた。

　こんなに自信を持って取り組めたことが、今まであっただろうか。

　豆の粒は、みるみるうちに砕かれた。

　見た目だけなら、しっかりとしたずんだ餡だ。

「うんうん、素敵ね。ここに砂糖を入れるから、ちょっと失礼するわね」

　すり鉢を覗き込みながら、彼女の母親は言った。

　私は一旦手を止めると、彼女の母親は先ほど計った砂糖を一気に入れた。

　そして、どうぞと言うように手を差し出した。

　私はそれを見ると、また棒を動き出した。

　すり潰した枝豆と、砂糖を一つにするように、棒を使って混ぜ合わせていく。

　ぐるぐるぐるぐる。棒を動かしていくと、白い砂糖が緑色の枝豆の中に消えていく。

　濃く香る枝豆の香ばしい匂いと、砂糖の甘い匂いが合わさり、私の知っているずんだ餡の匂いになってきた。

「うん、もう良さそうね」

　そう彼女の母親に声をかけられ、私は手を止めた。

　すると、彼女と彼女の母親はすり鉢を覗き込んだ。

「うーん、良い匂い」

「うんうん、これだよ」

　彼女も、同じように覗き込んで笑顔になる。

　私も、これまでにない達成感に包まれていた。

　そして、できたずんだを焼いた餅につけて皆で食べていた。

　自分で作ったものは格別だったからか、すぐになくなってしまった。

「あれだけ枝豆を用意しても、結局これだけなのよねー」

「あんこを自作しないで、買ってきたくもなるよね。手間がかかるわりに、消費はあっというまだから」

　なるほどそういうものかと思いながら、私はまだ口の中に残るずんだ餡の風味を楽しんでいた。

「でも、たまに作るのはやっぱり良いわねぇ」

「買ったものからじゃ味わえない風味と楽しみがあるからね」

　そう言うと、二人は私の方を見た。

　私は、自然と笑みが出た。

「そうですね。とても楽しかったです」

　私がそう答えると、二人は安堵したように微笑んだ。