遺言部 〜届かなかった声、届けます

第7話 前編「結ばなかったおみくじ」

一月三日。

　年明けの神社は、賑わいのピークを越えながらも、まだどこか浮ついた空気を残していた。

　参道には屋台の名残が点々と続き、甘い匂いと冷たい空気が混ざり合う。石畳の先、拝殿の前では、人々がそれぞれの願いを胸に静かに手を合わせていた。

「……興味深いね」

　鳥居の前で立ち止まり、一ノ瀬涙はそう呟いた。

「何がよ」

　隣で、冷泉凛が素っ気なく返す。

「おみくじの構造さ。あれは“未来を予言する紙”じゃない。曖昧な助言を、あたかも自分のための言葉のように錯覚させる――高度な心理装置だよ」

「新年早々、夢のない分析ね」

「むしろ逆だよ。人間はね、曖昧な言葉を自分の都合に合わせて解釈する天才なんだ。だから“当たる”んじゃない。“自分で当てに行ってる”」

　一ノ瀬は、境内の一角を指差した。

　枝に結ばれた無数の白い紙が、風に揺れている。

「あそこにあるのは未来じゃない。“選ばれなかった可能性”の集積だ」

「……相変わらず、性格が悪いわね」

　冷泉が小さくため息をついた、そのときだった。

「……一ノ瀬？」

　背後から声がかかる。

　振り向くと、そこにいたのは同じクラスの佐々木だった。ラフな格好のまま、片手に紙袋をぶら下げている。

「やっぱりお前か。こんなとこで何やってんだ？」

「観察だよ。人間と文化の関係性のね」

「普通に初詣って言えよ……」

　苦笑する佐々木の隣に、小さな女の子が立っていた。少しだけ人見知りしているのか、彼のコートの裾をぎゅっと掴んでいる。

「妹。詩音。小四」

「……どうも」

　小さく頭を下げる少女に、冷泉が軽く頷いた。

　そのとき、一ノ瀬の視線が彼女の手元に止まる。

「……それ、おみくじだね」

　詩音はびくっとして、持っていた紙を少しだけ引き寄せた。

「あ、いや……その……」

「まだ悩んでんのか？」

　佐々木が肩をすくめる。

「さっき引いたばっかなんだけどさ。結ぶかどうかで、ずっと止まってる」

　一ノ瀬が、興味深そうに首を傾げた。

「へえ。それは面白い。聞かせてもらってもいいかな？」

　詩音は少し迷ったあと、おみくじを差し出した。

「……大吉、だったの」

「それはおめでとう」

「でも……」

　詩音は少しだけ俯いてから、言った。

「結ぶか、持って帰るか、迷ってるの」

　風が、すっと抜けた。

　冷泉が静かに問いかける。

「理由は？」

「……結ばないとダメって、友達が言ってて。でも……大吉だから、持って帰りたくて……」

　その言葉に、一ノ瀬は小さく笑った。

「なるほど。非常に合理的だ。得をした状態を維持したい――人間として自然な欲求だね」

　詩音は少しだけ驚いたように顔を上げた。

「でも、それでいいのかは……わかんなくて」

「当然だよ」

　一ノ瀬は、結び所の方へ歩き出した。

　白い紙が風に揺れ、かすかな音を立てる。

「おみくじを結ぶ意味、知ってる？」

「えっと……悪いのを置いていく、って……」

　一ノ瀬は少しだけ肩をすくめた。

「うん、でも半分正解くらいかな」

「え？」

　詩音が目を丸くする。

「結ぶっていうのはね、“ここに縁を残す”って意味が強いんだ。運とか、願いとか、そういうものを神様の近くに置いていく」

「じゃあ……持って帰るのはダメなの？」

「ダメじゃないよ」

　一ノ瀬は即答した。

「むしろ、“持ち帰る”っていうのは、その結果と一緒に生きるってことだからね」

　詩音は、おみくじと結び所を交互に見た。

「じゃあ……どっちでもいいの？」

　冷泉が答える。

「正解はないわ。あるのは、あなたが納得できる選択だけ」

　一ノ瀬が続ける。

「ただし、一つだけ確かなことがある」

　少しだけ、声が低くなる。

「“大吉だから安心”じゃない。“失いたくない”と思った瞬間から、それは不安に変わる」

　詩音の指が、紙をぎゅっと握った。

「……」

　小さな沈黙。

　その背中が、わずかに揺れる。

　しばらくして――

「……あれ？」

　詩音が、小さく声を漏らした。

「どうした？」

　佐々木が覗き込む。

「ここ……」

　詩音は、おみくじの一文を指さした。

「さっき読んだのと、ちょっと違う気がする」

　一ノ瀬の目が、わずかに細くなる。

「……へえ。それは興味深いね」

　風が強く吹き、無数の紙がざわりと揺れた。

　ただの“大吉”の話だったはずのものが、

　ほんのわずかに、その輪郭を変え始める。

　正月の穏やかな空気の中で――

　小さな“違和感”が、静かに芽を出していた。