映える

映える

　二月に、里佳が帰ってきた。半年ぶりだった。髪が少し短くなっていて、日に焼けていた。部屋に入ってきて、机の位置が変わっているのを見て、一度だけ止まった。

「ここ、机動いた?」

「動きました」

「なんで?」

「人が増えたので」

　里佳は部屋を見た。十四人いた。

　里佳は、顔の分からない人が多いと言った。目で数えていた。

「あの子、誰?」

「四月から来てる子です」

「あっちは?」

「六月からです」

「名前は?」

　和彦は答えた。答えてから、その二人がどこから来たのかを知らないことに気づいた。

　　　　　　＊

　その日の撮影に、里佳が入った。入って、五分でうまくいった。喋る速さも、間の取り方も、半年前と同じだった。

「うち、まだいけるじゃん」

「いけてます」

「よかった」

　里佳は笑った。笑い方も、同じだった。

　　　　　　＊

　部屋の匂いが変わっていた。

　人が増えたぶん、空気が重い。誰かの香水と、缶の匂いと、機材の熱の匂いが混ざっている。窓は開かない。開けても、外の音が入るだけだった。

　里佳が「ここ、前より暑くない?」と言った。誰も返事をしなかった。

　　　　　　＊

　編集をしていて、和彦は気づいた。

　里佳の話し方が、いまのチャンネルの型に合っていない。

　半年前は、喋って、間を空けて、笑わせる形だった。いまは間を空けない。空けると、その分だけ数字が落ちる。

　和彦は里佳の間を詰めた。詰めると、合った。

「うち、なんか早くない?」

　出したあとで、里佳が言った。

「詰めました」

「なんで?」

「いまは、そういう形なので」

　里佳は画面を見た。しばらく見て、それから「ふうん」と言った。

「誰が決めたの、それ」

　和彦は答えようとした。答えが出てこなかった。

　　　　　　＊

　和彦は、そのあとで考えた。間を詰め始めたのがいつかを思い出そうとした。思い出せなかった。

　毎日一本にしたときからだと思った。思って、その前の回を確かめた。その前から詰まっていた。

　もっと前を確かめた。オランダの回は、詰まっていない。あいだの一年半のどこかで、変わっていた。

　和彦は誰にも訊かなかった。訊く相手を考えた。仁科は表を作っている。大野は金を出している。陽菜は毎日撮っている。瀬川は前に出ている。

　決めた人は、いなかった。

　　　　　　＊

　三月に、企画が一つ通った。新しく来た子が出したもので、街で人に声をかけて、持ち物を見せてもらう企画だった。

「これ、前にやったやつに似てるね」

　仁科が言った。

「似てますか?」

「二年前に似たのをやってる」

「知らないです」

「知らなくていいよ。やって」

　撮影は、うまくいった。新しく来た子は、初めてなのに手際がよかった。カメラの位置も、声のかけ方も、間違えなかった。

「上手ですね」

「見てたんで」

「なにをですか?」

「このチャンネル。高校のときから見てました」

　和彦は、そこで手を止めた。

　編集を、その子がやりたいと言った。和彦は素材を渡した。二日後に、七分になって返ってきた。

　和彦はそれを通した。間が詰まっている。人を下げていない。最後に、優しい一言が置いてある。

　和彦が教えたことは、一つも無かった。

「これ、誰かに習ったんですか?」

　和彦は訊いた。

「習ってないです」

「じゃあ、どうやって」

「見てたら、分かるので」

　その子はそう言った。悪気は無かった。

　和彦は自分の手を見た。

　指の腹が、キーの縁で薄く硬くなっている。爪の左側だけが短い。切った覚えは無い。当たって減ったのだと思った。

　肩を回すと、首の後ろで音がした。

　　　　　　＊

　四月に、一年が過ぎた。

　恵那が来なくなってから、一年になる。

　和彦は、その一年で出した本数を数えた。三百十四本あった。そのうち、恵那が一度でも画面の外にいたのは、ゼロだった。

　和彦は数えなおした。ゼロだった。

　　　　　　＊

　打ち上げは、毎日ある。撮影が終わると、そのまま始まる。始まる時刻は、撮影が終わる時刻と同じになっていた。

　和彦は開始の時刻を並べて書いた。指で上から下へなぞった。

　七時二分。七時十五分。六時五十分。六時二十五分。五時四十分。五時二十分。五時十分。五時。

　いちばん上と、いちばん下で、二時間の差があった。

　　　　　　＊

　和彦は、いちばん上の日を確かめた。一年目の七月。一本目を出した日だった。あの日、七時二分に大野が「打ち上げじゃん」と言った。

　あのときは、恵那が帰ってから始まった。

　いまは、帰る人がいない。

　　　　　　＊

　五月の撮影で、新しく来た子が訊いた。声が高かった。

「これ、なんでこの位置なんですか?」

　カメラの位置のことだった。机の端で、少し低い。

「そこだと、顔が下から入るので」

「下からだと、どうなるんですか?」

　和彦は口を開いた。

「顔しか映らないんですよね」

　答える前に、その子が言った。

「部屋が映らないから」

　和彦は、その説明を誰にも教えていない。教えた覚えが無い。訊かれたことも無い。

　和彦は、自分がいつそれを覚えたかを思い出そうとした。出てこなかった。

　　　　　　＊

　六月に、陽菜が休んだ。三日休んで、四日目に来た。来て、いつもの椅子に座った。座って、少しのあいだ動かなかった。

「大丈夫ですか?」

「だいじょうぶ」

「撮りますか?」

「撮る」

　陽菜は顔を上げた。上げてから、笑った。

　和彦はカメラを構えた。

　　　　　　＊

　その日の一本は、三分だった。陽菜が喋って、少し笑って、終わる。中身は無い。中身が無いのは、いつもと同じだった。

　編集は二十分で終わった。

　和彦は最後に、サムネを三枚作った。三枚のうち、いちばん本人に似ていないものを選んだ。

　選んでから、なぜそうしたかを考えた。

　仁科が横に来て、画面を覗いた。

「それでいい?」

「これでいきます」

「なんでそれ?」

　和彦は少し考えた。

「明るいと、部屋が映るので」

　仁科はうなずいた。うなずいてから、こう言った。

「うん。映えるから」

　　　　　　＊

　部屋の音が、そのとき一度だけ遠くなった。

　缶を開ける音も、誰かの笑い声も、少し遅れて戻ってきた。和彦の耳の奥で、細い音が鳴っていた。

　和彦は、その言葉を聞いた。

　どこかで聞いた気がした。誰が言っていたかは、思い出せなかった。

　仁科はノートを開いて、線を一本引いた。それだけだった。

　　　　　　＊

　和彦は画面を伏せた。部屋には十六人いる。カメラは机の端で回っている。誰も、それを気にしていない。

　里佳が缶を配っていた。大野が数字の話をしていた。陽菜が笑っていた。瀬川が椅子を並べていた。

　時計は四時五十分だった。

「一万六千二百」

「はい」

「今日、何の打ち上げ?」

　新しく来た子が訊いた。

「打ち上げは、毎日です」

　大野が答えた。

「なんでですか?」

「なんでって」

　大野は缶を開けた。開けてから、少し考えた。

「昔から、そうなってる」

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万六千二百円　　大野立替　　六月十一日

　和彦は、その上の行を見た。同じ項目名が、二年ぶん並んでいる。

　いちばん上の行は、四千二百円だった。

　　　　　　＊

　　〈今日の一本〉

　　三分四秒／再生 9,600

　　〈毎日ありがとう〉

　　　　　　＊

　誰も、恵那の名前を言わなかった。映える、とだけ言っていた。作った人の話は、誰もしない。なのに、ルールだけが残っていた。