怪異さん家のお通いさん

その七

結局、その夜は居間の隣の客間を使うことになった。

　古い押し入れから引っ張り出した布団は、見た目のわりにふかふかしていた。

八様が「村の者がたまに干しておる」と言っていたので、最低限の手入れはされているらしい。

ありがたい話だが、どうせなら台所の片づけもついでにやっていってほしい。

　風呂は古い五右衛門風呂だったが、どうにか使えた。

寝間着に着替え、髪をざっと乾かし、歯を磨いて、藤乃は客間の布団へ潜り込む。

　襖ひとつ隔てた向こうは居間だ。八様も今夜はそこに寝ると言っていた。　正直、心強いかと問われると微妙である。怪異としては頼りになるのかもしれないが、生活者としては頼りなさすぎる。

　天井を見上げる。

　暗い。

　古い木目の天井は、豆電球の薄明かりの中だと妙に高く見えた。屋敷全体が寝息を立てているみたいに、時おりみし、ぱき、と小さく軋む。風が障子を撫でるたび、紙がかすかに震える音もした。

　眠れないかと思ったが、疲れてはいたらしい。買い出しだの夕飯だの白い子だの、初日から情報量が多すぎた。考えごとをしているうちに、意識は少しずつ沈んでいく。

　どれくらい眠ったのかわからない。

　ふと、耳元で何か音がした気がして、藤乃は浅く目を開けた。

　部屋は真っ暗だった。豆電球はいつの間にか消していたらしい。障子の向こうからぼんやりと月明かりが差し込み、室内の輪郭だけが薄く浮いている。

　しん、と静かだった。

　風の音もない。虫の声もない。　静かすぎて、自分の呼吸だけがやけに大きく聞こえる。

　――気のせいか。

　そう思って、もう一度目を閉じかけた、そのとき。

　ぺた。

　廊下のどこかで、足音がした。

　眠気が一瞬で飛ぶ。

　ぺた。ぺた。

　裸足で板張りを歩く、湿った音。　昼間も、夕食のあとも聞いた、あの足音だった。

　藤乃は布団の中で身を強張らせる。

　近い。

　音はまっすぐ、客間の前までやってきて、ぴたりと止まった。

　障子一枚向こうに、何かいる。

　息を潜める。布団を握る手に、じわりと汗がにじんだ。

　八様を起こすべきか、と考える。だが襖の向こうは静まり返ったままだ。寝ているのか、起きて様子を窺っているのか、それすらわからない。

　そのとき。

「――藤乃」

　障子の向こうから、声がした。

　藤乃の心臓がどくりと跳ねる。

　八様の声だった。

　低く、少し気だるげで、語尾の響きまでそっくりそのまま。今夜ずっと聞いていた声だ。

「藤乃、起きておるか」

　返事をしそうになって、ぎりぎりで堪えた。

　夜、妾が呼んでも返事をするな。　障子の向こうから妾が呼んでも、戸を開けるな。

　八様の言葉が脳裏によみがえる。

　布団の中で、藤乃は唇を噛んだ。

「藤乃」

　また呼ばれる。

さっきより少し近い。障子に口を寄せているみたいな、妙な近さだった。

「起きておるなら返事をせい。話がある」

　八様なら言いそうな口調だ。

今すぐ出ていけるほど不自然でもない。むしろ自然すぎて、ぞっとする。

　返事をするな。　戸を開けるな。

　藤乃は目を閉じたまま、呼吸だけを浅く整える。

眠っているふりをするしかない。心臓がうるさい。鼓動の音で向こうに生きていると知られそうなくらいだ。

　障子の向こうで、しばらく気配が動かなかった。

　じっと、こちらを見ている。

　そんな感覚だけが、ひたひたと皮膚を這う。

「……藤乃」

　三度目の声は、少しだけ違った。

八様の声なのに、どこか幼い。　抑揚のない、平たい響きが混じっている。

「ねえ、ふじの」

　ぞわりと、背筋が粟立つ。

声がほどけるみたいに変わっていく。八様の低い声と、白い子の幼い声が、ぬるりと混ざり合っていた。

「おきてるの、わかってるよ」

「…………」

　返事はしない。

　しない、が、喉がひきつる。

　身体のどこかが勝手に反応してしまいそうになる。名前を呼ばれるというのは、思った以上に抗いがたい。返事をするのは癖みたいなものだ。しかも相手が知っている声で呼んでくるならなおさらだ。

　障子が、かり、と鳴った。

　爪先で引っかいたような、小さな音。

「ふじの」

　かり。

「ねえ」

　かり、かり。

「あけて」

　やめてほしい。　

　その言い方が、子どもみたいに甘ったるいのが余計に気味が悪い。

　藤乃は布団を頭まで引き上げたい衝動をこらえた。今動けば、起きていると教えるようなものだ。

かり、かり、かり。

　障子を掻く音が少しずつ速くなる。

最初は遠慮がちだったのに、だんだん苛立ったように、せっかちに、執拗に。

「ふじの」

かり、かり、かり。

「いるんでしょう」

かり、かり、かり。

「へんじして」

かり、かり、かり、かり。

　耳障りな音に、胃のあたりがきゅっと縮む。

　返事をしないだけで、本当にやり過ごせるのか。

もしこのまま障子を開けられたら。もし部屋の中に入ってきたら。布団のすぐ横に、あの白い顔がしゃがみ込んできたら。

　想像した瞬間、足先が冷たくなった。

　そのときだった。

ばしん、と何かを叩く派手な音が、障子の向こうで響いた。

「夜中に人の障子を引っ掻くでない」

　今度こそ本物の八様の声だった。　眠気も気だるさもない、低く不機嫌な声。

　続けて、きゃっ、と小さな悲鳴が上がる。やっぱりまた叩いたらしい。

「痛い！」

「当たり前である。何度言えばわかる」

「ちょっとだけ！」

「ちょっとでも駄目だ」

「返事しない！」

「賢いからな」

「ずるい！」

　廊下で小声の言い合いが始まる。緊張感が一気に崩れた。

　……いや、ありがたいのだが、もう少しこう、退治らしい退治はできないのだろうか。

　ぺたぺたと足音が遠ざかる。八様の足音はしない。あの長身でどうやって移動しているのか知らないが、気づくといつもすぐそばにいる。

　しばらくして、障子の前に別の気配が立った。

「藤乃」

低い声が、今度は静かに呼ぶ。

「……返事はせぬでよい。そのまま聞け」

　藤乃は布団の中で、そろそろと目を開けた。障子の向こうに、ぼんやりと背の高い影が見える。帽子の広いつばまでうっすらわかるので、本物だろう。たぶん。

「今のは妾だ」

いやそれはそうなのだが。

「もう離れた。朝まで戸を開けるな。便所に行きたくなっても我慢せよ」

最後が急に現実的すぎる。

「返事をしないのは正解である。よく耐えた」

声だけは、少しだけ柔らかかった。

　それきり気配が離れていく。今度こそ本当に、廊下は静かになった。

　藤乃はしばらく布団の中で固まっていたが、やがて長く息を吐いた。

　心臓がまだ速い。喉も渇いている。全身に変な汗をかいたせいで、寝間着が肌に張りつく感じが気持ち悪かった。

　怖かった。

　思い出すだけでぞっとする。　八様の声で名前を呼ばれたとき、あれが偽物だと頭ではわかっていても、身体のほうが反応しかけた。障子を掻く音も、すぐそこにいる気配も、今になってじわじわ効いてくる。

　けれど同時に、別の感情もあった。

　――賢いからな。

　あの一言だ。

　子どもを褒めるみたいな、妙に素直な言い方をしやがって。怖い場面の余韻を微妙に壊してくるあたり、本当にあの怪異は空気を読まない。

「……寝られるか、こんなの」

　小さく呟いて、藤乃は布団を頭まで引き上げた。

　障子の向こうは静かだ。もう足音もしない。

それでもしばらくは、目を閉じるたびに、白い指が障子を掻く音が耳の奥で蘇った。