12/33

１２

　その施設が、「オレンジハウス」だった。

　平屋の建物できれいな庭があった。緑色をバックにオレンジの実がたくさんオレンジハウスを取り囲む石の壁に描かれていた。

　入り口はひとつで守衛室があり、昼も夜も守衛さんが番をしていた。

　おじいちゃんは、ボランティアで「オレンジハウス」でマジックを披露するようになった。

マジックを披露する前の自己紹介で「天才マジシャン相島です」というのは、おじいちゃんの決まり文句だった。

「オレンジハウス」に入居してしばらくは、おばあちゃんは、おじいちゃんが自分の夫であることをはっきり認識していた。だから、仲良くなった上原さんにも「私のだんなさん」と紹介していた。それが、だんだん、怪しくなった。さおりの時と同様、おじいちゃんが呼び掛けても、だれかしら？という風に考え込むようになった。

　おじいちゃんの何回目かの「マジシャン相島」のショーの前におじいちゃんがおばあちゃんの前に行くと、おばあちゃんは、「久しぶりねえ」とおじいちゃんに言った。

「ごめん、ごめん、日をおいちゃって」とおじいちゃんは、謝った。

「マジシャン相島さん、あなたも忙しんだから無理ないわ。今日は北海道、明日は九州なんて飛び回っているんでしょう？」

　おじいちゃんは、あばあちゃんが自分のことを認識出来なくなったことをひどく落ち込んだ。

　ある日、家に来たおじいちゃんは、「彼女が最後を迎える時、僕がベッドの傍（かたわ）らで『これまでありがとうな』と言って時『マジシャン相島さん、来てくれたの？』なんて言葉を返されたりしたら、やっぱり、ショックだなよなあ」さみしい笑い顔でパパとママとさおりの前で言った。

　けれど、おじいちゃんが、考えたことは、起こらなかった。

　おばあちゃんは、突然、「オレンジハウス」の談話室で、昼下がりに「頭が痛い、割れるように痛い」と言いながら意識を失い亡くなったのだ。クモ膜下出血だった。