11/33

１１

　おばあちゃんが、おかしくなったのは、さおりが小学二年生の頃だった。

　大きなスーパーに行って、夕飯の材料を買い忘れたり、どこかに出かけようとして、出かけたのはいいが、どこに行く予定だったのか分からなくなり家に戻って来たりした。

　その話をおばあちゃん本人から聞いたママが心配して病院に一緒に行って検査したところ、おばあちゃんは、アルツハイマー型の認知症と診断されたのだった。医学的には、病気の始まりは、もっとずっと前だったらしい。

　それから、二年位の間におばあちゃんの認知症の度合いは、どんどんと進んでいった。

　おじいちゃんは、長く勤めていた温時計や体重計などいろんな測定器を作る会社に嘱託として週に二回ばかり通っていたが、おばあちゃんのために行くことをやめた。

さおりもショッキングな悲しい体験をした。

ある日、おじいちゃんから、ママの携帯に連絡があった。

「うちのが、さおりのことを随分気にしているみたいだから来てくれると喜ぶと思うんだが」、と。

　翌日、さおりは、ママと一緒におじいちゃんの家に行ったのだが、ママのことは分かったが、おばあちゃんは、さおりのことを忘れたようにじっと見つめたまま黙っている。

　ママが、「おばあちゃん、さおりですよ」と言うと、「さおりちゃん、ああ、さおりちゃんね」とほほ笑んだが、あの時、本当に「孫のさおりちゃん」と認めてくれていたのか思い出すと分からなくなるのだった。

　それでも、認知症がこのあたりで止まってくれればよかった。おばあちゃんは、時々、徘徊（はいかい）するようになったのである。

　さおりが住む市では広報スピーカーがある。高い電信柱のような棒の上に細長いスピーカーが取り付けられているのである。市内のアチコチにあり、選挙の時には「今日は、参議院選挙の投票日です。あなたの一票を大切にしましょう」などという声が流れて来る。夏には、「熱中症に気をつけましょう。こまめに水分をとりましょう」という声がスピーカーから流れる。

　選挙も熱中症対策も市からのものだが、時たま、「春宮警察署からのお願いです」というのが流れる。さおりが住む春宮市の警察署であるが、高齢者にお金をだまし取られないようにというのと、行方不明者を見かけたら、という広報もある。「昨夜から春宮市在住の男性の姿が見えません。年齢は七十五才、身長百六十五センチ、茶色のセーターに黒色のズボンを着ております。見かけた方は、最寄りの警察署か市の方にご連絡いただきますようお願いしたします」といった内容である。

　さおりのおばあちゃんは、こんな風に二度も行方不明者として捜されたのだ。一度目の時は、さおりのママが、近くの公園で見つけたのだが、二度目の時は、電車で五つも先の駅のホームで佇んでいるおばあちゃんの様子が変で声をかけてくれた人がいて、見つかったのだった。その夜、パパとママは、施設に入れた方がいいね、と話したのだった。