序5
母はモイラという。
そしてわたしの本当の母の名前はメリル。モイラの実の妹だった。その存在を全くわたしは知らなかった。どういう訳かメリルは現国王に見初められアンリークを産み、その後その王様から逃げた。そして逃げた先で追っ手として王様が仕向けた筈の国王直属の騎士の一人と駆け落ちすることになった。どうして二人は一緒に逃げたのかも不明の様だ。騎士は比較的裕福な商家の出身で、自身が三男で兄二人姉四人の他、下にも小さな子供達が複数人居たため収入はあっても常に家計は火の車。そのため己で身を立て兄弟達を養うため騎士に志願し、見事に上位騎士団にまで登りつめたそうだ。その騎士、名前は不明のその男がわたしの父にあたる。
ここまでが館に来たばかりのわたしとアンリークと母とのお茶会の時に知らされた真実で、なぜこの館にわたしを連れてきたのかは疑問が残っていた。
母は十九の時に王都に針子の仕事を貰いに家を出た。母の父親、わたしからすると祖父とは不仲で性格もざっくばらんのじゃじゃ馬娘、唯一の特技は意外にも集中力があることで、編み物や刺繍は物凄い勢いで上達していったのだそうだ。その働きが認められ王都で一、二を争う老舗に早速声がかかる。
その姉を追い、妹メリルは祖母の知人からの紹介状を携えて王都へ向かったのだ。祖母の知人は王宮での仕事を長いこと貰っている人だった。王宮での仕事と言えば聞こえは良いが職の内容はそれは凄惨だったそうだ。滞在客人達や、王族達の大量に出す残飯処理、皿洗いに始まりメイドについて回りながら掃除洗濯、時には愚痴や八つ当たりなんかをされながら毎日毎日へとへとになるまで働いていた。
そんな時に何かの切っ掛けで国王の寝室に連れ込まれるようになる。この辺りの話は濁して伝えられたが要するに容姿が好みだったのだろうという話をされた。姉モイラが赤茶色の髪と瞳をしているのに対し妹メリルは透き通った薄いハニーブロンドをして瞳の色は珍しいアッシュモーヴ、肌は王都を柔く覆うような雪ようだとしょっちゅう言われた。当時はよく妹の容姿と比べられることが多く僻みたくなくても嫉妬心は隠しきれなかったと母は言う。
王様に見初められ妹の姿が見えなくなったと母が気づいたのが二十五の時、三つ下のメリルは二十一歳になる。
その時はもう可笑しなくらい一人で騒ぎ、王様に連れて行かれたのを知っていた他の下女やメイドの話を聞いた途端に殴り付けたという。それで取り押さえられて仕立て屋の女将が身元引き取りに来るまで牢屋で過ごしたという。そこでこれまで手紙一つ送ったことの無かった実家に初めて助けを求めた。
季節は冬の初頭。
祖父母は直ぐ駆けつけて王宮に娘を返すように祖父は怒りに震えながら、祖母は大泣きしながら嘆願した。それが国王の耳に入ったのかある日、祖父母とモイラは城に呼ばれた。
そして引き合わせられた妹メリルのお腹は大きくなっており、既に妊娠八ヶ月だと知らされた。祖父母は王都になど送り出すのでは無かったと嘆いた。モイラは産むのは嫌ではないのか、酷い扱いを受けたのでは無いか、日々辛くは無いのかと矢継ぎ早に質問をしたがどれにも頷かなかった。むしろここに居たいと言うので三人で仰天した。
勿論、理由も聞いた。まさか惚れたとでも言うのかと問うたがそれには否定を返される。子供の為だと言うなら産んで城に預けて帰って来れば良いと言ったがそれは出来ないと断固拒否の様子であった。
事情はそればかりではなく自身の意志もあるのだと宣言し、その日は短い時間でお開きになる。
無論、当時王には隣国から嫁いで来た元皇女の妃も居り小さな娘が二人居た。そんな時分のスキャンダルにどれだけの人々がゴシップに沸いたことか。
そしてあっという間にメリルは王の子、アンリークを産み落としたのだった。メリルは愛妾として暫く離宮で過ごすことになり、その後、祖父は王都で悪いもらい風邪で肺炎を起こして亡くなった。祖母はモイラにメリルとアンリークのことを託して、もう物言わぬ、冷たくなった祖父と故郷へと帰っていった。
モイラは仕事が済みさえすれば空き時間であってもメリル達の元へあしげく通うようになり逐一手紙を書いては仕送りと共に祖母に送ったそうだ。
メリルは何故王を愛した訳でも権力や財を欲した訳でもないのに離宮を、アンリークを手放さないのか結局一切理由は話さなかった。
遂に時は巡り、その生活が丁度二年に及ぶ頃、王都には早すぎる雪が降り、町では人々が凶作の前兆ではないかなどと話が飛び交うなかメリルは忽然と姿を消した。
なんの書き置きも理由を知る人も無く。
ただ一人の名も知れぬ騎士とともに。
我が子を置いて。
モイラを置いて。
******
「愕然とした。」
深い溜め息をベッド脇の椅子に座る母は吐いた。
「どうして、…何も言ってくれないの、何故」
母は向かいの開いた窓から覗く曇り空に向けて問いかけたようだ。
わたしは先程見知らぬ男性に階段から突き落とされ意識を失ったのだが三時間程で目を覚ました。
側にはいつの間にか帰った母モイラが一緒についていてくれたようでわたしの顔を見て心配そうに打ち付けた頭を撫でてくれた。
そしてあの男性が誰であったのかを問うてみたところ、昔話から始まったのだった。
明言はしていないものの阿呆でも正体は知れる話だった。
あの男性はアンリークの父だ。
国王だったのだ。
そこでふっ、と頭の中で見たことも無いような豪奢な部屋で母モイラと国王が談笑しているぼんやりした想像をした。そしてまた心の中でその虚像を納得してしまう。
「ねえ、あの人はわたしがアンリの妹だから嫌だったの？それともメリルお母さんとわたしのお父さんとの子供がわたしだからなの？」
自分でも言っていてややこしいと思いながら疑問を口にしてみた。
「そうねえ、…それはわたしにも分からないわ。」
「なんで？お母さんは王様と仲良しなんでしょ」
母はぎょっとしたようなそんな驚いた顔をする。
「ど、どうしてそう思う訳なの？」
はて、どうしてなのか。
一瞬きょとんと考えても少し謎が残った。
なんとなく母の口振りがそんなように感じたのが大きいが、さっき国王と母は何度か会っているのだと何かで得心したのだ。
「………ほら、お母さん王様の悪口はあんまり言ってないでしょ？なんだかそれ変だもの、お母さんにしては」
「成る程ね。そうだったかも。…でも憎いわよ。妹をとられて、そしてわたし達の娘を階段から落とすだなんて。あー、頭来たわ。今度はわたしが倍返してやるんだから！」
側にあったクッションを壁めがけて投げ飛ばす母を見て目をパチくりしながら倍返しとはどうやるのかわたしは気になった。
「ええと階段から突き落とすのは牢屋に入れられちゃうからやめてね」
すると母はフンと鼻を鳴らした。
「言っとくけど私はあんな人と仲良しなんかじゃ無いんですからね」
「でもお母さんは今日お城に行ったんでしょ。王様とお話に」
「そ、そりゃそういう条件でしかたなーくよ、仕方なく！」
ふーん、と返事をわたしは返す。
「わたしがここに居れるのは、お母さんが王様の友達だからなんだね、すごいや」
感心して居たつもりだったが母はその反応が気に食わないのかそっぽを向いた。
「すごくもない。友達でも無い。あんな悪党…信じられないわ、だって…ベネにこんな仕打ち無いわよ…話を聞いてみなくちゃ、せっかくベネと一緒に暮らせるようになれたばかりなのに」
やはり少なくとも母からは国王の悪い印象を受けないのだ。きちんと話を聞いてみようと思うのは相手を相応に信頼している証だろう。
「わたしはもう大丈夫だよ。きっとはその時いきなりわたしに会ってしまって嫌な思いをしたのね。それは嫌な子に会うには心の準備が要るものね」
「そんな風に考えては駄目なのよ。突然だろうがなんだろうが自分より弱い立場の子供にこんな仕打ち虐待以外の何でもないわ。」
確かにそうなのだろう。けれど、突き落とされた際にみえたあの悲壮さを纏う王様を怒る気持ちが何故か沸いてこなかった。
わたしたちはその後も少しお喋りをすると母は夕食までの間部屋で休むようにいうと部屋をあとにした。
外へ目を向けると辺りは夕暮れで風が煩く鳴っていた。特に眠くもなくすることもないので起き上がるとわたしは窓辺に寄ってみる。妙に赤く見える外が少し気になった。
バルコニーの白い縁の美しいアーチ型の窓を押し開けると強い風が部屋へと押し入ってくるが構わず外へ出てみる。
風は冷たい。白い部屋着のワンピースが舞い上がったが構わず夕焼けの空を眺めて考えてみる。
「王様はメリルお母さんをとても好きで居てくれてる」
そう口にすると盛大に納得する。だからわたしを、他人の父親を持つわたしを憎むのだ。人を愛して居るからこそ、愛する人と自身の心を守るために憎むのだ。
そして気づく。
(「愛する」と「憎む」は恐いくらいに近い)
愛情も憎悪もまだわたしは詳しくはわからない。まだ知らないと思う。でもわたしが王様の立場だったらどうしただろうか。
そもそも愛とはどんなものだろう。何か決まりがあって然るものなのか。アンリと母をわたしは愛していると心から思えるようになったけれど、その愛は王様がメリルお母さんを想う気持ちと同じものだろうか。
愛情とはもしかして数えきれない程、たくさん色々なものがあるのだろか。
憎しみを生む程の愛とは一体どれくらい強い激情なのか。
王様はいきなり愛する女性が自分の前から消えてしまって、悲しみ、もしくは激怒したのだろうか。当時を知らないわたしでは物語のように想像することでしか王様の痛みを知れなかった。
しかし、ここまで考えてみてわたしはこの"愛情"について思考することに心地よさを感じることにほんのりと驚く。
(わたし、もっと愛について知りたい。)
なんて形容しがたい気持ちだろうか。
こんなわけの分からない複雑さはきっと生まれて初めてだと、そう思った。
