明末の麒麟児

第6章

北に向かう船

隆武二年（一六四六年）冬 —— 東シナ海沿岸

　平海衛を離れた小さな漁船は、夜の海を北へ向かって進んでいた。

　船底に身を潜める三人の少年たちは、それぞれ違う顔をしていた。

　陳志遠は船縁に近い位置で周囲を警戒している。手はいつでも腰の小刀に伸ばせる位置にあり、その目は暗い海面と遠くの船影を何度も行き来していた。

　一方、陳永華は船酔いで顔を青くしていた。

「……これが、海の旅か」

　呻くように呟く永華に、朱慈煥は少しだけ口元を緩めた。

「同安の者なら海には慣れていると思っていたが」

「見るのと乗るのは違う。地面が動くなど、まともな人間の乗り物ではない」

「慣れれば案外悪くない」

「それは、慣れた者の言葉だ」

　陳永華は悔しそうに言い返したが、すぐに口を押さえて黙り込んだ。

　船頭である海生の父は、黙って櫓を操っている。必要なこと以外は何も聞かなかった。息子から「文兄ちゃんを北へ送ってほしい」と頼まれた時も、しばらく朱慈煥を見つめた後、ただ一言「戻ってこいよ」とだけ言った。

　その言葉が、朱慈煥の胸の奥に残っている。

　戻る。

　簡単な言葉だ。

　しかし、この乱世では、それが何より難しい。

　夜が明けるころ、船は福建北部の小さな湊へ入った。大きな港ではない。漁船と小型の商船が数隻、ひっそりと停泊しているだけの場所だった。

　そこで三人は、初めて北の空気を肌で感じた。

　岸に立つ男たちの多くが、髪を剃っていた。

　額の前から頭頂にかけて髪を剃り、残した後ろ髪を細く編んで垂らしている。いわゆる辮髪だった。

　陳永華は思わず足を止めた。

「……あれは」

「清に従った証だ」

　朱慈煥は低く答えた。

「髪を残す者は頭を残せず。頭を残す者は髪を残せず——そう言われている」

　陳志遠が眉を寄せた。

「それほどまでに強いるのですか」

「支配とは、まず体に刻むものだ。服を変えさせ、髪を変えさせ、言葉を変えさせる。そうして人は、自分が何者だったかを少しずつ忘れていく」

　陳永華は黙っていた。

　湊には、清の札が掲げられていた。そこには新たな税の取り立て、通行の取り締まり、剃髪を拒む者への処罰が記されている。墨はまだ新しく、紙の端が冬の風に揺れていた。

　札の前では、商人たちが小声で話している。

「従わねば商いができぬ」

「家族を食わせるには仕方あるまい」

「髪はまた伸びる。首は戻らぬ」

　その声に怒りはなかった。

　ただ、疲れがあった。

　陳永華はその会話を聞き、唇を噛んだ。

「……なぜ、そんな簡単に」

「簡単ではない」

　朱慈煥は静かに言った。

「彼らは選んだのではない。選ばされたんだ。髪か、命か。誇りか、家族か。そう問われて、誰もが死を選べるわけではない」

「だが、それでは」

「分かっている」

　朱慈煥は言葉を遮らず、ただ続けた。

「だから見る必要がある。死ぬ者だけを忠義と呼び、生き残る者を卑怯と呼ぶのは簡単だ。けれど国が崩れたあと、実際に土地を耕し、店を開き、子を育てるのは、生き残った者たちだ」

　陳永華は何も言い返せなかった。

　彼は父と争った時、死んで何になると叫んだ。

　だが今、目の前には、生きるために髪を捨てた者たちがいる。

　それは、自分が口にした「生きる」とは違う重さを持っていた。

　その日の昼、三人は北へ向かう商船に乗り換えた。

　船主は福州から逃れてきた男で、今は清の支配下に入った浙江方面へ荷を運んでいるという。船には塩、干魚、布、薬種が積まれていた。積荷の一部は清軍の駐屯地へ納めるものらしい。

「清の兵に売るのですか」

　陳志遠が低い声で問うと、船主は肩をすくめた。

「売らねば、船も荷も取り上げられる。売れば銀が残る。銀が残れば、家族が食える」

　それだけだった。

　陳志遠は黙った。

　船が湊を離れると、海岸線がゆっくりと遠ざかっていった。冬の海は灰色で、空も低い。遠くの岬には、かつて明の旗が立っていたであろう小さな砦が見えた。今そこに翻っているのは、清の軍旗だった。

　朱慈煥は船縁に立ち、北の方角を見つめた。

「なぜ北へ向かうのです」

　陳永華が、ようやく口を開いた。

　顔色はまだ悪いが、目だけは鋭かった。

「済寧へ向かう」

「済寧？」

「あぁ。以前、北から南へ逃げる途中で世話になった郷紳の家がある。天津で行き詰まっていた俺を、船に乗せ、しばらく匿ってくれた親子だ」

　朱慈煥は遠い海を見たまま続けた。

「それだけじゃない。済寧は運河の要地だ。北へも南へも動ける。孔子の故地にも近く、学問の空気もある。もしこの先、どこかに身を潜めて暮らすなら——あの地は候補の一つになる」

　陳永華は少し意外そうに眉を動かした。

「大明の皇子が、済寧の郷紳のもとで暮らすと？」

「大明の皇子だからこそだ」

　朱慈煥は静かに答えた。

「大きな城、大きな旗、大きな軍のそばにいれば、すぐ誰かに担がれる。俺はそれを望まない。生き延びるには、ほどよく人がいて、ほどよく目立たず、ほどよく動ける場所がいる」

「それが済寧だと？」

「まだ分からない。だから見に行く」

　朱慈煥は少し間を置いた。

「ただ、済寧へ向かうには江南を通る。蘇州、杭州、淮安、揚州……清に呑まれた土地を、この目で見ることになる。明を支えた富と学問の土地が、どう支配され、どう変わっていくのか。それを知らずに、この先の身の振り方は決められない」

　陳永華は、しばらく朱慈煥を見つめていた。

「……つまり、恩人を訪ねる旅であり、潜伏先を探す旅であり、天下を見る旅でもあると」

「欲張りだろう」

「正気ではありませんね」

「よく言われる」

　陳志遠が小さく笑った。