44/293

44 過去との対峙 (2)

本当の事を言おうと、何度考えたかわからない。

言ってしまえたら自分の気持ちの奥底は楽になるが、みふゆを傷つけることになる。

青木重弘が実の父親ではない事実に。

何故精神を病んでしまったのか、その原因に。

真実が必ずしも良い結果をもたらすとは限らない。

両親がとも死んでしまった現在(いま)、みふゆには真実を確かめる術は無い。

だが、あの娘なら過去にどんなことがあったとしても、『仕方がなかったことだ』と許してくれるだろう。そして、静かに俺から離れて行ってしまうだろう。

いまあるみふゆとの関係を壊したくない。

貴之は縁側で一人、夜の空を見上げていた。

雲の切れ間から、ようやく月が顔を覗かせた。

「月か・・」

あの日と同じように、月は輝く。

「今夜も月がきれいですね」

わたしは灯りを消した二階の部屋の窓辺に座り、輝く月を見ていた。

夜、輝く月に向かって「月がきれいですね」と、呟くのがすっかりクセになっていた。

教えてくれたのは父だった。

名前は忘れたが、「アイラブユー」を「月がきれいですね」と訳した作家さんがいたとかなんとか・・・真偽は定かではないが。

でも、美しい表現方法だと思った。

そういえば、お父さんが最初にいた病院の病室からは月が綺麗に見えていた。

今日は思いがけず父親の話しになったせいか、やけに父親のことを思い出す。

『夜は網戸にカブトムシが張り付いているんだよ』

周囲は木々が生い茂っている。古い古い病院だった。

『月も星もとても綺麗に見えるんだ』

病院は山の中の高い場所にあった。

寂しがり屋の父親の為に、バスに乗って一人で会いに行くことも度々あった。

必ず本を持って行った。絵画の本。

父の本棚から、なんとなく持って行きたい本を選んで持って行った。

病棟の待合室で二人で並んで本を開いて、父が絵の説明をしてくれる。

思い出すと止まらない、あんなことやこんなこと。

『いーつーのことーだかー思い出してごーらんー

あんなーこーとー、こんなーこーとー、あーったーでしょー』

保育園のお迎えにきた父親と、手を繋いで歌いながら帰ったのもよく覚えている。

優しい父だった。

優しすぎるくらい優しかった。

だからおかしくなってしまったんだろうか？

父が入った最初の病院は、精神病院だった。

おかしくなるのは強さが足りないからだと言ったのは、親戚の人だったか。

では人はどこまで強ければいいのか、強さを計れる物差しをあなたは持っているのかと、言い返したのは母だった。

心が病むのを強さが足りないと言うなら、体が病むのも強さが足りないと言うのか。

それならば日本中の病を得た人に叫んでみるがいい。お前達は強さが足りないと。

病むことと強弱は全くもって関係無いのを理解できず、自分の健康と厚かましさを自慢したいなら他所でやるがいい！二度と来るな！出ていけ！！

「・・・あはは！」

思い出すといまでも笑える。

お母さんは強かった。

・・わたしも、強くなりたい。

なれる。きっとなれる。

お母さんの子だもの。

さあ、寝よう。

明日の朝、ダラダラするために。

わたしは窓を閉め、カーテンを閉めた。

夜の空には月が輝いている。