6/20

ずっと待っていたの

　まるで鎖をかけられたかのようだった。「待っている」と言われたから、彼女のもとに行くべきだと考えてしまう。

　月光に照らされた冷たい廊下が頭から離れず、日常生活に身が入らない。

　これまでの人生経験とはまた別の、抗いがたい引力そのものだ。

　路線バスの窓に、痩せた少年の横顔が映っている。

　鞄から薄紅色のハンカチを出して眺め、刺繍の表面をわずかに指でなぞった。柔らかい。

　ぼくの血がついたハンカチを返すわけにはいかないので、今日は商店で買った新品を渡すつもりだ。

「次はなめさかー、なめさか」

　高気圧で蒸したバスの中に、アナウンスの棒読みが響き、はっと我に返った。

　祝賀会の夜の真意を考えているうちに、いつの間にか最寄りのバス停まで来ていた。

　離島・硝子島、滑坂山(なめさかやま)斜面に建っているわたつみ。

　施設の構造からして地下病棟が存在するはずだが、パンフレットや施設案内には存在が掲載されていない。

　恐らく外部者の立ち入りが制限されているのだろう。

　わたつみのエントランスには、入所者を癒すためか仄かに線香のような匂いが漂っている。

　霊安室のように穏やかだ。

　受付口で応対したのは、祝賀会の夜に雄真と抱き合っていた看護婦・弓子さんだった。

　引っ詰め髪とナース服を纏っていても、エキゾチックな美貌でわかる。

　雄真と肉体関係を持っておきながら、息子と平然と話せる事実が気味悪く、彼女と目線を合わせられない。

　両親とも弓子さんとも何も話したくなかった。

　だめだ。

　感情を殺せ。

「……地下病棟の患者に会いたいです」

「地下？　何しに来たの」

　弓子さんが顔を上げた。

　視線が一気に鋭くなり、毒蛇のごとく絡みつく。

「ぼく、谷崎雄真の息子の真理です。希子さんに会いにきました」

　緊張とはったりを悟られないように告げると、弓子さんは頷いた。

「……ああ、雄真先生が教えたのね。いいわよ」

　ぼくは対話ボランティアとして中に入り込むことにした。

　通常であれば、ボランティア団体に所属し事前研修を受けて、素性と目的を説明し、受付で名前を書いて、入所者とのすり合わせが行われてやっと面会ができる。

　だが『わたつみの坊ちゃん』――いわば身内たるぼくなら、事実上フリーパスで出入り可能となっている。

　患者やボランティアに対する説明も不自然なほど少なかった。

　彼女は希子さんの簡単なプロフィールが書かれた紙を取り出して、付け爪だらけの手を三本立てる。

　看護婦にはとても似つかわしくない爪だと思った。

「決まりは三つ。一つ、希子ちゃんと必要以上に面会することは禁止、ナースコールが鳴ったら必ず退出するように。二つ、希子ちゃんを他の患者やナースに接触させることは禁止。三つ、地下で起きたことは公言禁止。……以上よ」

　会うな、会わせるな、話を広めるな？

　ばかばかしい。ボランティア登録はザルなのに、決まりだけは厳しいときた。

「地下での会話、話しちゃいけないんですか？」

「安全保護のためよ。くれぐれも粗相のないようにね」

「……わかりました」

　やけにゆっくりと囁かれる。

　地下病棟は異様に静かだった。

　遠くから看護婦の疲れた咳が聞こえてくるばかりで、患者の姿はほぼ見えない。

　自然光の入らない暗い廊下。

　クリーム色の壁と薄緑のリノリウムの床が四メートル程続いている。

　冷たく湿っぽい空気で満たされ、病床につきものの倦んだ雰囲気を纏っていた。

　窓には鉄格子がはめこんであり、監視カメラの赤い光が点滅し続けている。

　そのレンズが自分を追っている気さえした。

　サナトリウムというよりは監獄や金庫に近い。

　金の延べ棒や宝石が置いてあるわけでもないのに、なぜ？

　案内された病室の名札をそっと盗み見る。

　先日の彼女の本名は文島希子(ふみしまのりこ)らしい。

　病室の扉を開くと、ふわりと甘い蓮の匂いがした。

　廊下とは打って変わって明るい雰囲気だ。

　白い壁紙で囲まれた部屋の中に、清潔なシーツに包まれた医療用ベッド、サイドテーブルが一つずつ。

　そしてベッドにもたれて座る少女こそ、部屋の主・希子さんだった。

「ずっと待っていたの。うれしいわ」

　先日見かけたネグリジェワンピースではなく、和服に似た病院着に身を包んでいる。

　彼女はぼくの表情を窺い、薄い唇を丸めて静かに微笑む。

「わたし、文島希子。よろしくね」

「……谷崎真理。中学三年生」

　ぼくは本名からして異質だ。

　よそ者のインテリ階層が選んだ、思想じみた硬い響きの単語は、田舎の漁村では全く馴染まない。

　祝賀会の夜、彼女に名前を呼ばれたことを思い出した。

　居心地の悪さを誤魔化すように、鞄から小さな包みを取り出す。

「祝賀会の夜、きみがくれたハンカチなんだけど。あの後汚してしまったから、新しいのを買ってきたんだ」

　自分の声が思ったより強張っていた。

　立場上徹底して避けてきた他者との情的な接触が、強制的に始まっている。

「いいのよ。あれは、あなたに貸してあげるために持ってたんだから。それより、どんなハンカチを選んでくれたのか、楽しみだわ」

　病室を見回すと、壁には画用紙が何枚も貼られていた。

　色鉛筆の力ない筆致で、子どもたちを抱きしめるお母さんが描かれている。

　壁一面には児童用のおもちゃがずらり。

　可愛いお人形とドールハウス、千羽鶴、『赤毛のアン』『若草物語』など子供向けの文庫本が所狭しと並べられていた。

　しかしよく見ると、壁際に置かれたドールハウスは壊れていた。

　メルヘンな紅色の屋根は半分ちぎれて、中がむき出しになっている。

　ベッド脇のサイドテーブルには古い写真立て。

　両親と、兄らしき青年たち、幼い希子さんが写っている。

　背景は、鄙びた硝子島とは似ても似つかない大豪邸の庭で、大型犬が傅いていた。

　写真立ての硝子に積もった薄い埃を指でなぞりながら、ふと息を詰めた。

「……写真に写っているのは、きみの家族か？」

「そうよ。周二お兄ちゃん。わたしの願いを何でも叶えてくれる優しいお兄ちゃんだったわ」

「だった。なら、今は？」

「そうね」

　言いながら、さりげなく指を組む希子さん。

「……みんな、忙しいから」

　希子さんはぎこちなく笑うが、大きな目はどこか潤んでいる。

「希子ね、小さい頃から体が弱くて……。パパが、わたしをわたつみに送るって決めたのよ。パパもママも、お兄ちゃんたちも、とっても忙しいからお見舞いに来れないの」

　そこでぼくは、病室に家族からの手紙が一つも見当たらないことに気づいた。

「ボランティア登録の時、書類で見たよ。きみの誕生日は四月だっただろう？　名古屋の家族から連絡はあったのか？」

「誕生日は……何もなかったけれど、忙しいからよ」

　希子さんの小さな手指がシーツを弄んでいる。

　自分は家族に見捨てられていないと言い聞かせる、必死の強がりのように聞こえてしまう。

「わたし、ずっと入院しているから……雄真先生の赤ちゃんがどんな子か、島でどんな目にあっているか、噂で知っていたの。だから祝賀会の夜、あなたの視線の奥底に、痛みと悲しみがあること、気づいたわ」

　息が詰まる。

「皆があなたにしてきたこと、信じられない。ひどいわ。まるで生贄じゃない」

　希子さんの声がかすかに揺らぐ。

　彼女は涙ぐみながら震えていた。

「あなたって、ずっと一人で頑張ってきたのね。わたしならきっと耐えられない。何もできなくて、ごめんなさい」

「きみが……謝ることじゃないよ」

　それ以上何も言えなかった。

　言葉を選べず、沈黙に終始してしまう。

　殺しそこねた感情が鮮烈に痛んだ。

　生まれた時から当たり前にあった個人的な苦しみを、希子さんはやさしくすくい上げて、柔らかい言葉に変える。

「けれど真理、人間は多面体なんだわ。あなたは雄真先生とは違うもの」

　希子さんの小さな手が、ぼくの手を握りしめる。

　視線を落としたまま、小さな指の柔らかさを感じていた。

　冷たい掌と触れ合うことが不思議と嫌ではない。

　ぼくはゆっくりと手をほどき、ベッドのそばにスツールを用意して座る。

　逡巡しつつ、口を開いた。

「希子さん。きみの友達になるよ。対話ボランティアに登録したから、いつでも来られる」

「ありがとう。うれしいわ」

　希子さんははにかんで俯いた。

　それから一瞬、言葉を選ぶように目を伏せて、

「……わたしね。小学校に通っていた頃、将来の夢の作文に『お母さん』って書いたら、男の子に『子どもみたい』って皆の前で笑いものにされたの。それ以来、男の子も友達作りも怖くて苦手」

　そんな風に揶揄う男の子がいたのか。

　小学生らしいといえば、らしい。

　それから彼女はゆっくりと顔を上げて、間を空けてから微笑んだ。

「だから、こんなに自然に話せた子はあなたが初めてよ。真理。わたしたち、親友になれるわ」

「それなら、よかった」

　希子さんはそっと目を伏せて、やがて満足そうに笑った。

　まるで小さな花の蕾が緩やかに開くようだった。

　細い指が掛け布団をわずかに握りしめている。

「ところで、きみが祝賀会の夜に言っていた『叶えたい夢』って何なんだ？」

「まだ全部は教えられないけれど……そうね。真理、顔を近づけて、耳を貸して」

「どうかしたのか？」

　どういう意図なのか訝しみながらも、言われるまましゃがみこみ、ベッドへ身を乗り出す。

　すると、小さな手がぼくの耳を両手で囲って、ひそひそと囁かれた。

「あのね、貝殻を拾ってきて欲しいの！」

「……貝殻？　どうして？」

「昔、パパのクルーザーに乗って遊んだの。さざ波の音を思い返すと、家族や友達がまだそばにいてくれている気がするのよ」

　耳朶に吐息がかかってくすぐったい。

　希子さんは身を離して、そして少し恥ずかしそうに身をすくめて目を伏せた。

「わたしね、死ぬ前に一度でいいから、また海を見てみたい」

「……硝子島の海なんて汚いだけだよ」

「それでもいいの」

　吊り目がちの瞳が細められる。

　現実の硝子島は荒涼とした日本海に囲まれていて、彼女の思い出の中にある穏やかな太平洋とは違うはずだ。

　けれどきっと、彼女にとっての海や貝殻は、過去の幸せな記憶をなぞるための象徴なんだろう。

『お盆になると、死者が水辺に現れて引き込んでくる』という民間伝承をふと思い出した。

　今日はお見舞いだけにして帰ると伝えると、希子さんは寂しそうに微笑んだ。

「また遊びに来て頂戴ね」

　頷きだけを返し、わたつみを後にした。

　会話の余韻に浸るうち、祝賀会の夜希子さんを疑った自分が後ろめたくなってしまった。

　種明かししてみれば何てことはない。

　希子さんは院内の噂話でぼくの素性を知っていただけ、余命わずかの少女が最期に海を見たいと願っていただけ。

　純粋な彼女を守りたい。

　地下病棟でささやかな夢を見る希子さんを、異常な島の生贄にしてなるものか。

お読みいただきありがとうございます。

気に入っていただけたら、応援いただけると感激です！