167/167

第9-3話「昔々」――完結

　――七十年が、過ぎた。

　分厚い石壁の内側で、炉の火が、揺れていた。

　外は、闇だった。

　命を、凍らせるような、吹雪が、壁の向こうで、鳴っている。

　――石壁が、分厚い理由。

　――外が、闇である理由。

　――まだ、来るからだ。

　老人は、炉のそばの、椅子に、背を、丸めて、座っていた。

　膝に、毛布。

　右手に、湯の入った、木の椀。

　左腕は、肘から先が、金属だった。

　古い。

　継ぎ目に、灰が、詰まっている。

　――封印を、解いた代償。

　――そして、七十年、それで、殴り続けた跡。

　その足元に、孫が、座っていた。

　六歳だった。

「ねえ、おじいちゃん」

「なんだい」

「お話、聞かせて」

　老人は、火を、見た。

　しばらく、何も、言わなかった。

　それから、いつもの一言を、言った。

「――昔々、この世界には、神さまがいたんだよ」

　彼は、語った。

　選ばれた、勇者の話を。

　――選ばれて、いない。作られた。

　東の果ての、魔王を、討ちに行った話を。

　――討ちに、行っていない。囮だった。

　そして、勝った話を。

　――勝って、いない。

　孫は、目を、輝かせて、聞いていた。

「――ねえ」

「なんだい」

「きのうは、剣が、二本だったよ」

　老人は、笑った。

「そうだったかい」

「おじいちゃん、うそつき」

「……そうかもしれないな」

　――わざと、一箇所ずつ、違えて、教える。

　――正本を、作らないために。

　――百年前、城壁の外で、一人の語り部が、そう、教えた。

　孫は、それを、知らない。

　やがて、孫が、眠った。

　毛布を、かけてやった。

　金属の手で。

　老人は、火を、見ていた。

　隣の椅子に、老女が、座っていた。

　眠っていた。

　白い髪。

　小さな、体。

　村の者は、彼女を、こう、呼ぶ。

　――エマばあさん。

　名を、訊いて、呼ぶ人。

　この七十年、彼女は、死んだ者の名を、一人残らず、訊いてきた。

　訊けない者は、番号で、呼んだ。

　番号も、ない者は。

　――「この人」と、呼んだ。

　それでも、唱えた。

　いつも、違う言葉で。

　――正本は、存在しない。

　老人は、火を、見ていた。

　外で、風が、鳴っていた。

　遠くで。

　――金属の、駆動音が、した。

　彼は、それを、聞いた。

　そして、動かなかった。

　――今夜は、来ない。

　――村の人数を、数えてある。

　――あと、三人、余裕が、ある。

　彼は、湯を、飲んだ。

　冷めていた。

　それから、眠っている老女のほうを、向いた。

　そして。

　誰にも、聞こえない声で、言った。

「――……菊理」

　返事は、なかった。

　彼女は、もう、眠っている。

　――七十年。

　――彼だけが、その名を、呼んだ。

　――そして、誰も、それを、聞いていない。

　――孫は、寝たふりを、していた。

　意味は、わからない。

　おじいちゃんが。

　おばあちゃんを。

　――知らない名前で、呼んだ。

　それだけを、憶えた。

　――書かれない。

　――記録されない。

　――誰も、意味を、知らない。

　――それでも、次の一人に、届く。

　百十七年、白山が、やってきたことを。

　――最後の一夜が、そのまま、反復した。

　系譜は、終わった。

　――手続きだけが、まだ、生きている。

　炉の中で、薪が、崩れた。

　火の粉が、上がった。

　老人は、それを、見ていた。

　――彼は、人類を、滅ぼしたと、信じている。

　――七十年、そう、信じてきた。

　――そして、毎日、千五百、作っている。

　膝の上で、孫が、寝返りを、打った。

　――彼は、間違っている。

　――孫が、いる時点で。

　外で、風が、鳴っていた。

　そして、遠くで。

　――また、駆動音が、した。

　少年は、目を、開けた。

　天井を、見ていた。

　――いつか。

　――あれを、倒しに行こう。

　――そう、思った。

　――そして、また、眠った。

> ――『語り継がれる第五の創世記』第三部『機械仕掛けの神話』完――