19/32

開口 : 咀嚼の後に

　一匹、沈んだ。

　二匹、泡を吐いて消えた。

　三匹、声もなく崩れた。

　──数える必要はない。もう何十匹目かも分からないし、分ける必要もない。

　命の質に優劣があるとして、それを決めるのはいつだって“こちら側”だ。

　水槽は深い黒。

　もとは透明だったガラスは、今や曇りに曇り、内側からこびりついた脂と血で影すら映さない。

　ガラスをなぞれば指が濡れる。ぬめる膜が、見えない指紋を作る。

　中で溶けていくのは、名もない妖怪。

　見た者を一瞬だけ笑わせる、それだけの存在。

　音もなく歩き、ただ通りすがるだけのような、軽い命。

　脅かすこともできず、誰の記憶にも残らない。

　だからこそ、使いやすい。喰わせやすい。

　そして──そういうやつの方が、一番よく喉を通る。

　部屋は静かだった。

　机の上にはノートと万年筆、時計の秒針が止まったまま。

　天井の灯りは一つだけ点いていて、赤く、低く、熱を持たない。

　空気は重い。水の底のように、すべての音が濁っている。

　その中で、唯一生きているのは“水音”だけ。

　ぬめる。

　泡立つ。

　ひとつ、皮が剥がれ、粘膜が剥離《はくり》し、黒い体液が弾ける。

　目玉が浮き、反転し、沈む。

　鼻の奥に、焼けた血と臓腑《ぞうふ》のにおい。

　それを邪魔に思う者は、もうここにはいない。

　それを見ながら、彼は問う。

　目を瞬かず、声に起伏《きふく》もなく。

　ただ、口が動いた。

　「……どうだ？」

　返ってきたのは、すぐ背後からの笑い声だった。

　くぐもり、ねじれた、喉の奥で濁《にご》るような音。

　「ん、まあまあ。可もなく不可もなく、ってやつだな」

　「そうか」

　「“味が薄い”……泣かなかったからかな」

　彼は黙って水槽に目を戻した。

　消えた体がどこまで残っているかを、まだ測っていた。

　背後の“それ”は、水槽にゆっくりと手を差し入れた。

　濃く淀んだ水を割って、残った肉片を掬《すく》い取る。

　人間の姿をしている。

　中性的で整った顔立ち。モデルのような身体。

　──だが、手だけが違った。

　白い皮膚には、ぬめる光沢。

　手首には魚のような鱗が走り、指の間には透ける薄膜(はくまく)が張っていた。

　水を滴らせながら、濡れた指先をゆっくりと唇に押し当てる。

　音を立てて、舌で舐める。

「なあ、次は“声”が綺麗なやつにしようぜ。泣いて、叫んで、喉を潰しながら死ぬやつがいい」

　言葉の響きは楽しげだった。

　子供が玩具を選ぶときのように、軽く、期待に満ちていた。

　彼は、何も言わない。

　壁に貼られた紙片に目を向ける。

　その一枚一枚に、命の残滓(ざんし)が記されていた。

　分類番号。特徴。能力。

　そして、最後に発した言葉──あるいは、声すら出なかった記録。

　貼りきれなくなった紙は、すでに床へと零れている。

　獲物はまだまだいる。

　名前を知られずに生きている妖怪たちは、まだこの世界に息をしている。

　そしてそのどれもが、まだ自分が“生きている”と思っている。

　──気づいていない。

　選ばれた瞬間に、終わっ(喰われ)ているということに