第一話「接続」
朝の空気は、少しだけ重かった。春なのに風がぬるくて、肌にまとわりつくような感覚がある。校門の前にはいつも通りの生徒たちが集まっていたが、今日はひとつ違うものがあった。見慣れない立て看板。白い背景に黒い文字で、「校内ネットワーク接続のお願い」と書かれている。その下にQRコードが並んでいた。
「今日からだっけ？」
隣にいたクラスメイトがスマホを取り出しながら言う。特に疑う様子もなく、流れ作業みたいにコードを読み取っている。画面を覗くと、ログイン画面のようなものが表示されていた。学校指定のアカウントとパスワードを入力する形式らしい。
「ねえ、これやらないとダメかな」
思わず口に出すと、相手は少しだけ不思議そうな顔をした。
「え、だって先生が言ってたじゃん。今日から使えるって。むしろラッキーじゃない？」
ラッキー。その言葉が、妙に軽く響いた。
そのとき、背後から声がした。
「おはよう」
振り向くと担任が立っていた。いつもと同じ柔らかい笑顔。でも今日は、やけに額の汗が目についた。朝なのに、シャツの首元が少し濡れている。
「ちゃんとログインしてね。これからはもっと自由になるから」
自由、という言葉を強調するように、先生はゆっくりと頷いた。
「授業も、連絡も、全部スマホでできるようになる。便利だろう？」
便利。そのはずなのに、なぜか胸の奥がざわついた。
周りを見ると、ほとんどの生徒がすでにログインを終えていた。笑いながら画面を見せ合っている。取り残されているのは、自分だけみたいだった。
「早くしなよ」
急かされるような声に背中を押される。仕方なく、スマホを取り出した。QRコードを読み込む。表示された画面に、指が少しだけ止まる。
ログインボタン。
ほんの一瞬だけ、押さなければいいと思った。
でも、その理由がわからなかった。
指は、ゆっくりと画面に触れた。
——接続中
その文字が表示されたとき、背後で先生が小さく笑った気がした。
