現実を喰らった神話
学校のチャイムというのは、おそらく世界で最も欺瞞に満ちた音だ。一瞬にして、教室の死のような静寂は、リュックの擦れる音と急ぎ足の騒音に飲み込まれた。それは自由の合図……少なくとも、他の連中はそう信じているらしい。俺にとっては、ただ収容される檻が変わるだけだ。「学業」という檻から、「社交」という檻へ。
俺はしばらく席に座ったまま、汚れた窓から差し込む陽光の中で埃が踊るのを眺めていた。五分前までは厳重な警備の刑務所に見えた教室も、今ではチョークと男子生徒のホルモンの臭いが漂う、ただのコンクリートの箱に過ぎない。
（あいつらを見ろよ。まるで見え透いたクエストをクリアしたみたいに走り回って。滑稽極まりないな）
アクセルが、一日中ノートの端に卑猥な落書きをしていただけとは思えないほどのエネルギーで腕を伸ばしながら、これからの「脱獄計画」について聞いてきた。俺は本をリュックに放り込みながら、やる気なく答えた。親が「家族の絆を深める」ための旅行をセッティングしたんだと。
サマンサが、誰も頼んでいないパズルのピースを探しているみたいに、どうでもいい細部を割り込んできた。郊外の空き家ばかりの場所……義父いわく「歴史的に重要な場所」らしい。正直、全く乗り気じゃない。幽霊部員みたいな村に行って、歴史の埃を吸いながら仲良し家族のふりをするなんて、俺の『楽しい時間の過ごし方リスト』の最下位にすら入っていない。
（でもまあ、この家での俺の意見なんて、スキップできないカットシーンに出てくるレベル１のＮＰＣ程度の価値しかないんだ）
俺たちはいつものグループを避けながら廊下を歩いた。校門の前で立ち止まると、外の空は眩しすぎて、どこか人工的にすら見えた。アクセルは「せいぜい瓦礫の中で足を折らないようにな」と茶化し、幽霊の写真でも撮ってくれば週末が無駄にならないだろうと笑った。
道を渡る時、俺はふと足を止めた。カフェテリアと体育館の間にある路地裏に目をやった。風は吹いていない。何も動いていない。まるで誰かが世界の再生ボタンを止めて、その暗い角だけを放置してしまったような、不自然な静寂。
（何かがおかしい。この路地のレンダリングに失敗しているみたいだ。天気のせいじゃない鳥肌が首筋に立つ。これは本能が告げている警報だ。『走れ、何かがお前をスキャンしている』と）
サマンサが「アノマリー（異常）」の噂を真面目な顔で口にしたが、俺は適当に笑って流した。この町には何もない。魔法も、怪物も。ここはただの忘れ去られた場所で、一番のビッグニュースといえばパン屋がレシピを変えたことくらいの平和な場所だ。
角で二人と別れた時、俺はこの「日常」というバージョンの現実を見るのが最後になるとは思ってもみなかった。
---
車に乗ると、学校の景色はすぐに遠ざかり、代わりに骸骨のような木々と暗闇が無限に繰り返される景色へと変わっていった。車のヘッドライトだけが、ボンネットを飲み込もうとする霧を切り裂いていた。
「怪物の噂とか、何か知ってる？」
退屈しのぎに聞いてみた。義父が即座に吹き出し、狭い車内に不快な笑い声が響いた。「おとぎ話だよ、オリバー。ここでは何も起きない」
（『ここでは何も起きない』。その言葉が嫌いだった。Ｂ級映画で真っ先に死ぬ連中のお決まりのセリフだ。過信こそが、悲劇的な運命の最初の兆候なんだ）
古い屋敷に着いた。それはボロボロになりながらも奇妙な気品を保っている「石の死体」のようだった。出迎えた老人は、肌がしわくちゃの羊皮紙のようで、瞳が異常なほどギラギラと光っていた。俺をじっと見て、別の世界の市場で肉の価値を査定するような目で俺をスキャンした。
（最高だな。謎めいた老人が謎かけを始めた。あとは黒猫さえいれば、お化け屋敷のテンプレが完成だ）
夕食は、壁が俺たちを押しつぶそうとしているような圧迫感の中での煮込み料理だった。窓の外は、傷口から滲み出る血のような赤い空。ベランダに出た時、茂みの近くで「影」が動くのが見えた。走るのではなく、滑るような動き。生き物にしてはあまりに滑らかで、完璧すぎる動き。
その夜、落雷が家を真っ二つに割ったような轟音が、俺をベッドから引きずり出した。廊下に出ると母さんと鉢合わせた。彼女の手は氷のように冷たかった。
そして、現実が壊れた。
廊下の突き当たり、消えかかったシャンデリアの光の下に「それ」がいた。
あらゆる自然の法則を無視した異形。ありえない角度に折れ曲がった手足、震える筋肉の上に引き伸ばされた半透明の肌。目なんてなくて、ただ闇を垂れ流す二つの黒い穴があるだけ。存在してはいけないはずの、デザインミスのクリーチャー。
義父が叫びながら立ち塞がったが、そいつはクソみたいに速かった。走るのではなく、投影されるような速さ。老人が逃げようとしたが、肉切り包丁のような爪が彼の背中を貫通した。肉が裂け、骨が砕ける音がはっきりと聞こえ、即座に吐き気がした。老人は悲鳴を上げる間もなく、命が床にこぼれ落ちていった。
義父も一瞬で弾き飛ばされ、壊れた人形のように動かなくなった。母さんは俺の腕を掴み、自分を盾にするようにして震えていた。「後ろを見ちゃダメ」……そう言いかけた彼女を、黒い爪が貫いた。俺の目の前で。
（ドラマチックな音楽なんてなかった。英雄的な最期もなかった。ただ、死体だらけの部屋の窒息しそうな静寂だけがあった。俺の世界は今、『アノマリー』という名のバグによって消去されたんだ）
パニックで走ったが、そいつは俺を吊り上げ、あの黒い穴で俺を見つめた。絶対的な虚無。そして、そいつは何の気なしに、俺を虚空へと放り投げた。砕け散ったガラスがダイヤモンドのように輝き、俺の体は地面に叩きつけられた。
肋骨が軋み、口の中が鉄の味で満たされた。霞む視界で見上げた先で、怪物が収縮し始めた。皮膚の下で骨が再構築される不気味な音。数秒後、その異形は一羽のフクロウへと姿を変えた。罪のないような顔をした鳥が、森の闇へと飛び去っていった。
「かあ……さん……」
折れた窓に向かって手を伸ばそうとしたが、システムがオーバーヒートし、画面がブラックアウトした。
---
「オリバー！！ 聞こえるか！？」
意識が戻った時、アクセルが俺の上にひざまずいていた。顔は涙と鼻水でぐちゃぐちゃだった。瓦礫の重みと冷気の中で、俺は崩れかけた屋敷を見た。窓越しに見える両親は、もはや人には見えなかった。赤く冷たい夜明けの光の下で、それらはただの肉の塊、残酷な脚本家によって使い捨てられた残骸に過ぎなかった。
「動物じゃなかった。怪物が……鳥になったんだ」
俺がそう言うと、アクセルは俺を黙らせるほどの強さで押さえつけた。「黙れ！ お前はショックで幻覚を見てるんだ！」
（幻覚。ああ、そうか。自分が狂っていると信じる方が、この世界には教科書に載っていない捕食者が隠れていると認めるよりは楽だろうな。でも俺は見たんだ。現実がただの変装に過ぎず、その下にはもっと飢えた何かが潜んでいるのを）
遠くからサイレンが鳴り響く中、俺の意識は完全にシャットダウンした。
