婚約破棄された公爵令嬢に告白された画家の話
最初に彼女を見たのは、入学式の日だった。
いや、見たというのは正しくない。あの日は誰もが彼女を見ていた。公爵家のご令嬢で、王太子殿下の婚約者で、背筋がまっすぐで、歩くと周りの空気まで静かになるような人だった。平民の特待生の僕なんか、同じ講堂の隅っこで、袖の擦り切れた制服を気にしていただけだ。
ちゃんと彼女を見たのは、それからひと月くらい経ってからだと思う。
中庭の噴水の縁に、ひとりで座っていた。誰もいないと思ったんだろう。靴を片方脱いで、踵をさすりながら、ものすごく大きなあくびをしていた。淑女の手本みたいな人が、口を全開にして。
僕は柱の陰で固まって、見てはいけないものを見た気がして、でも目が離せなかった。
あくびの最後に彼女は小さく「あー」と声を漏らして、それから何事もなかったみたいに靴を履き直して、すっと立ち上がった。もういつもの彼女だった。
たぶん、あの瞬間からもう駄目だったんだと思う。
◇
話すようになったのは、例の雨の日からだ。
温室の軒先で、彼女は空を見上げて途方に暮れていた。迎えの馬車は正門の向こうで、手には何も持っていなくて、ドレスの裾を気にしながら、どうしよう、という顔をしていた。
あんな顔を、彼女は人前では絶対にしない。
それが何だか無性に嫌で、気づいたら傘を押しつけて走り出していた。格好をつけたわけじゃない。あのまま隣に立っていたら、何か余計なことを言いそうだったから逃げただけだ。
翌日、彼女は新品の上等な傘を持って、美術科の教室まで返しに来た。
「借りたものより、ずっといいものをお返しするのが礼儀でしょう」
そう言ってつんと顎を上げたくせに、耳の先が赤かった。
僕の古い傘は、とうとう返ってこなかった。
◇
彼女のことで知っていることは、たぶん誰より多い。
紅茶には砂糖を入れないふりをして、人がいないと二杯目にこっそり足す。難しい本を読むとき、左手で耳たぶをつまむ癖がある。誰かに意地の悪いことを言われると、言い返す代わりに背中をもっとまっすぐにする。傷ついたときほど、姿勢がよくなる人なのだ。
それから、平民の聖女様が貴族の令嬢たちに囲まれていたとき、すっと間に入って、「ミアさん、先生がお呼びよ」と嘘をついて連れ出したこともある。先生は誰も呼んでいなかった。僕は廊下の端で、それを見ていた。
あの人は、自分がやさしいことを、たぶん自分で知らない。
殿下と並んで歩いているのを見るたびに、胸の奥が焼けるみたいだった。お似合いだと思った。思うたびに、そう思う自分が嫌になった。
だから、彼女に「あなたは身分を気にしない、最高のお友達だわ」と言われたときは、正直、少し泣きそうになった。
嬉しかったのか、悲しかったのか、いまだによくわからない。
◇
婚礼の肖像画を頼む手紙が来て、打ち合わせでアトリエに来た彼女は、少し痩せていた。
頬の丸みが減っていて、手首が細くなっていた。
おめでとうございます、とだけ言った。
彼女は綺麗に笑った。王太子妃の笑い方だった。噴水の縁で大あくびをしていた人と同じ人だとは、誰も思わないような。
その顔を見ながら、ああ、この人はもう遠くへ行くんだな、と思った。
◇
取り消しの書状が届いて、週末に彼女がアトリエへ来た。
外套のフードを深くかぶって、地味な馬車で。扉を開けたとき、彼女の目の下にうっすら隈が浮いていた。
紅茶を出したら、両手でカップを包んで、ほっと息をついていた。冷えていたんだろう。もっと早く火を入れておけばよかった。
署名をする彼女の指が止まって、無理しなくていいですよ、と言ったら、無理なんかしていないわ、と返ってきた。
それから彼女は、少しほっとしているの、と言った。
その声に、こっちが息を止めてしまった。ほっとしている、と言った彼女の顔が、本当に、ほんの少しだけ、噴水の縁の人に戻っていたからだ。
ペンを置いて、これで全部おしまい、と笑った顔は、もう完全にあの人だった。
それに見とれていたら、好きだった、と言われた。
◇
彼女の声は震えていた。
膝の上で握った手の指が白くなっていて、それでも顔はまっすぐこっちを向いていた。言い終わってから小さく息を吐いて、困らせてごめんなさい、みたいな顔をした。
傷ついたときほど背筋を伸ばす人が、あのとき、少しだけ肩を丸めていた。
それを見て、僕は頭が真っ白になって、物置部屋に逃げた。最低だと思う。扉の向こうで彼女がどんな顔をしているか考えたら、膝が震えて床にへたりこんだ。
早く戻らないと、あの人は帰ってしまう。帰って、もう二度とここには来ない。そういう人だ。一度引いたら、きれいに引く。
それだけは嫌だった。
棚の上の画帳をつかんで、扉を開けた。彼女は外套を手に、立ち上がりかけていた。間に合った、と思った。
◇
それからの彼女は、ずいぶん変わった。
いや、変わったんじゃなくて、隠さなくなったのかもしれない。
アトリエの長椅子に平気で寝転がる。僕の安いパンを、おいしいわねと言ってふたつ食べる。絵の具を指でつついて、頬につけたまま気づかずに帰ろうとする。教えたら、真っ赤になって怒った。なんで早く言わないの、と。言おうとしたんです、と言ったら、もっと怒った。
公爵閣下に会いに行く前の晩、彼女は僕の上着の袖口のほつれを、黙って繕ってくれた。針の使い方は驚くほど下手で、何度か自分の指を刺して、そのたびに小さく「いっ」と言った。
できあがった袖口は、ひどくでこぼこしていた。
閣下の前でその袖口が目に入るたびに、なぜか少しだけ落ち着いた。
◇
婚礼の前の晩、ひとりでアトリエにいた。
明日、彼女は白い衣装を着る。大聖堂の薔薇窓の下に立つ。髪に青い光が落ちて、裾に金色がこぼれる。前に何度も思い浮かべた景色だ。
あのときと違うのは、その隣にいるのが僕だということで、それがまだうまく信じられない。
棚の奥から、あの雀みたいな小鳥のカップを出して、冷めた紅茶を飲んだ。
あの人はずっと、背筋を伸ばして生きてきた。誰に何を言われても、傷ついても、きれいに笑って、姿勢だけはよくして。十年、それを続けてきた人だ。
僕にできることなんて、たいしてない。お金もないし、爵位だって閣下に言わせれば吹けば飛ぶようなものだ。
それでも、あの人が長椅子に寝転がって、パンをふたつ食べて、頬に絵の具をつけたまま怒れる場所くらいは、守っていけると思う。
噴水の縁で靴を脱いで、大あくびをしていたあの人が、ずっとあの人のままでいられるように。
それだけは、がんばろうと思う。
あの人は今ごろ、たぶん眠れていない。明日、式の途中で大あくびをしなければいいけれど。
もししたら、気づくのはきっと僕だけだ。
