1/31

1.恋愛経験ゼロの恋愛講義

　私の名前は斉藤ちひろである。

　名前だけ聞けば、だいたいの人間は優しそうな女性を想像するらしい。

　しかし実際の私は、身長百八十五センチ、ベンチプレス百四十キロ、肩幅だけで廊下を塞げそうな三十二歳の男で　ある。

　学生にはたまに、

「先生、ラグビー部でした？」

　と聞かれるが、違う。

　筋トレである。

　話しかけづらい見た目を、さらに鍛え上げてどうするのかと昔の自分に言いたいが、筋肉は裏切らない。

　少なくとも女子は裏切る以前に、私に近づかなかった。

　……いや、違う。

　近づかなかったのではない。

　私が近づけなかったのである。

　中高六年間は男子校。

　大学では「心理学部なら女子が多い」という極めて不純かつ浅はかな理由で進学した。

　結果として、確かに女子は多かった。

　だが私は、女子を前にすると脳が停止した。

「お、おは、おはようございます」

　これを言うだけで心拍数が百二十を超える。

　ゼミで隣に女子が座った日は、ノートに書かれた内容が一文字も頭に入らなかった。

　当然、彼女などできない。

　しかし人生とは不思議なもので、恋愛には敗北し続けた私でも、研究だけはうまくいった。

　アドラー心理学に関する論文が評価され、私は二十八歳という若さで私立の

成陵実践大学の助教になった。

　専門はコミュニケーション心理学。

　人との距離感。

　承認欲求。

　対人関係。

　そして──恋愛心理学。

　人生とは、時に残酷である。

「では、“単純接触効果”について説明します」

　私は教壇に立ちながら言った。

　六月の湿った空気が教室を包んでいる。

　百人ほど入る講義室には、眠そうな学生、真面目にノートを取る学生、こっそりスマホを見る学生が混在していた。黒板には大きく、

『恋愛心理学　第七回　親密性の形成』

　と書かれている。

「人は繰り返し接触する相手に対して好意を抱きやすくなります。これを単純接触効果と呼びます」

　私は淡々と話す。

「また、自己開示によって心理的距離は縮まり──」

　そこで、一人の女子学生が手を挙げた。

　中央列。ショートボブで、やけに目力の強い学生。

宮下葵

　である。

「はい、宮下さん」

　私が言うと、彼女は少し首を傾げた。

「先生って、本当に恋愛わかってるんですか？」

　一瞬、教室が静まり返った。

　後方の男子学生が「おお……」と小さく声を漏らす。

　私は硬直した。

　来た。

　ついに来たのである。

　この質問は、助教になってからずっと恐れていた。

　なぜなら私は──。

「先生、なんか恋愛を“研究データ”としてしか見てない感じするんですよね」

　宮下は続ける。

「理論はわかるけど、“実感”がないっていうか」

　周囲の学生たちがざわつく。

「たしかに」

「先生、女子と話す時ちょっと不自然だしな」

「この前コンビニで女子学生に会った時、敬礼してたらしい」

　やめろ。

　それ以上はやめろ。

　私は咳払いした。

「経験の有無と学問的理解は別問題です」

「でも恋愛って、理屈通りにいかなくないですか？」

　宮下は真っ直ぐこちらを見る。

「好きになろうと思って好きになるわけじゃないし、なんか気づいたら目で追ってたりするし」

　私は言葉に詰まった。

　なぜなら、その感覚を私は知らない。

　三十二年間、一度も知らない。

　黒板に書かれた『親密性』という文字がやけに白く見える。

「……斉藤先生って、恋愛経験あるんですか？」

　教室が静まり返る。

　逃げ道はなかった。

　私はゆっくり眼鏡を押し上げた。

「……ありません」

　三秒後。

「えぇっ！？」

　教室が爆発した。

「マジ！？」

「うそだろあの見た目で！？」

「筋肉あるのに！？」

　うるさい。

　筋肉と恋愛は関係ない。

　むしろ筋肉しかなかった結果が今の私である。

　私は必死に平静を装った。

「しかし、恋愛心理学は経験則ではなく──」

「じゃあ先生」

　宮下が少し笑いながら言った。

「恋愛したことない人が教える恋愛心理学って、説得力あるんですか？」

　教室が静まり返る。

　私は答えられなかった。

　胸の奥に、小さな痛みが刺さる。

　だがその瞬間、不思議なことに思った。

　もしかすると私は、今までずっと“恋愛を避けながら恋愛を研究していた”のではないか、と。

　そして宮下葵という学生は、初めてその矛盾を真正面から突きつけてきた人間だった。