第1話 地獄へ走る貨車
『戦争が始まるとき、最初に犠牲になるのは真実である』
――ハイラム・ジョンソン
鉄が骨を削る音は、濡れた薪を鋸で挽く音によく似ていた。
ドォン、と遠くの地底から響くような重砲の着弾音がして、聖マルグリット旧修道院の高い石天井からパラパラと乾いた漆喰の粉が落ちてくる。雨漏りする屋根の隙間を塞いだ防水布が、外の暴風雨に煽られて激しくバタついていた。
かつて神に祈りを捧げる場所だった大礼拝堂には今、長椅子の代わりに血と脂で黒ずんだ四台の木製手術台が並んでいる。天井から吊るされたガス灯が、砲撃の震動のたびに青白い光を不気味に明滅させていた。
「クランプ！ 遅い、動脈が引っこ抜けるぞ！」
怒鳴り声とともに、生温かい赤いしぶきがエレーヌの頬に飛んだ。
エレーヌは反射的に目を閉じそうになるのを堪え、手術台の端に立つ自分の両手に渾身の力を込めた。彼女が押さえつけているのは、太腿の付け根から先が爆風で千切れ飛んだ若い歩兵の両肩だった。兵士の口には、舌を噛み切らないよう革を巻いた木の棒が押し込まれている。麻酔薬のクロロホルムは、一時間前に最後の一瓶が空になっていた。
「ウグッ、アァッ……！ アァァァッ！」
兵士の喉奥から、人間とは思えない濁った悲鳴が漏れる。丸太のような腕をした傷兵の体が、激痛で弓なりに跳ね上がった。十六歳のエレーヌの華奢な体重など、大人の男の痙攣の前では木の葉のように頼りない。
それでも手を離すわけにはいかなかった。ここで彼女が指を一本でも緩めれば、執刀しているアンリ少佐のメスが狂い、兵士は数分で失血死する。
「しっかり押さえろ、デュヴァル！ 下を見るな、俺の手元だけを見ろ！」
血塗れの革エプロンを巻いたモレル少佐が、無精髭の奥の充血した目で怒鳴った。その隣では、黒髪を一分の乱れもなく束ねた副看護師長のクレアが、まるで機械のような正確さで止血鉗子を少佐の掌に叩き込んでいる。
手術台の足元に置かれたブリキのバケツは、すでに赤い水で縁まで満たされ、床の石畳の目地に沿って黒っぽい血の筋がじわじわと広がっていた。消毒薬のクレゾールと、焼けた肉、それに開いた腹腔から漏れる汚物の臭いが混じり合い、息を吸うたびに肺の奥が粘つくようだった。
エレーヌの乱れた銀髪が、汗と返り血で額に張り付いている。耳の奥でキィンと甲高い耳鳴りが鳴り続けていた。自分の指先なのか、それとも押さえつけている兵士の肩なのか、どちらが震えているのかすらもう分からない。
その時、礼拝堂の重たい樫の扉が乱暴に蹴り開けられた。
泥と雨水を滴らせた担架兵が、ずぶ濡れの負傷者を担ぎ込みながら悲鳴のような声を張り上げた。
「モレル少佐！ 三番高地の前哨線が抜かれました！ まだ外に重篤者が二十人以上転がってます！」
「なんだと！？ ふざけるな、もう寝かせる床すらねえぞ！」
その怒号が引き金になったかのように、これまでよりも遥かに近い場所で、大気をビリビリと引き裂くような砲弾の炸裂音が轟いた。
礼拝堂のステンドグラスの残骸が激しい音を立てて砕け散り、吊るされていたガス灯が大きく揺れて、エレーヌたちの影を壁面いっぱいに歪ませる。
どうして、こんなことになってしまったのだろう。
震える掌の下で、兵士の脈拍が急速に弱まっていくのを感じながら、エレーヌのかすんだ意識は、ふと二ヶ月前のあの日――すべての始まりだった灰色の午後へと引き戻されていった。
＊
ガタゴト、と鉄の車輪がレールの継ぎ目を叩く単調な音が、暗い貨車の床から絶え間なく響いてくる。
窓のない木造の有蓋貨車（ボギー車）の中は、昼間だというのに薄暗く、むせ返るような馬糞と湿った藁の臭いが染みついていた。つい昨日まで軍馬や弾薬箱を運んでいたその荷台に、今は三十人あまりの補充兵と、ただ一人、場違いな従軍看護師の制服を着たエレーヌが押し込められていた。
エレーヌは貨車の隅で膝を抱え、自分の肩掛け医療鞄を胸の前にぎゅっと抱きしめていた。
背中に当たる木の壁は冷たく、列車が揺れるたびに、頭上の梁に吊るされたカンテラが心細げにきしむ。周りの兵士たちは皆、真新しいが粗悪な灰青色の軍服を着た十代半ばの少年か、あるいは白髪の混じった四十過ぎの予備役兵ばかりだった。誰も口をきかず、皆一様に虚ろな目で床の藁を見つめている。
同じ速成講習を受けた他の見習い看護師たちは、それぞれ別の列車や後方の病院へと振り分けられ、この第14野戦病院行きの軍用列車に乗せられた看護師は、エレーヌたった一人だけだった。頼れる知人も、言葉を交わせる同年代の少女もいない。完全な孤独が、鉛のように彼女の細い肩にのしかかっていた。
エウロパス大陸を二分するこの大戦が始まってから、すでに二年半の歳月が流れていた。
大陸中央に横たわる『星涙山脈』の豊かな蒼輝石鉱脈――銃弾の装薬から蒸気装甲車の燃料にまで使われるその青い結晶の利権をめぐって、エレーヌの祖国であるルミエール共和国と、東の隣国シュヴァルツヴァルト鉄血帝国が宣戦を布告し合ったあの日。首都サン・シャルロットの街角では軍楽隊が華やかな行進曲を鳴らし、新聞はこぞって「初雪が降る前に、我らが勇敢なる兵士たちは帝国の首都アイゼンクローネで勝利の美酒に酔うだろう」と書き立てた。
エレーヌの故郷である南部の小さな田舎町でも、若者たちは花束を投げられながら笑顔で列車に乗り込んでいった。エレーヌのたった一人の兄も、その中にいた。
だが、初雪が二度溶け、三度目の秋が巡ってきても、兄たちは帰ってこなかった。
機関銃の十字砲火と有刺鉄線、そして昼夜を問わず降り注ぐ重砲弾が、古い時代の騎士道や華々しい白兵突撃を泥の中に埋葬したのだ。戦線は国境沿いに掘られた何百キロもの塹壕の中でピタリと凍りつき、戦争はただ互いの国の若者の血と鉄をすり潰し合うだけの、底なしの消耗戦へと姿を変えた。
とりわけ、今年に入ってから戦局が泥沼化した西部戦線の要衝『鉄床要塞』をめぐる攻防戦は、まさに生きた人間を挽き肉にする巨大な石臼そのものだった。
前線で男たちが次々と倒れていくにつれ、国中の病院からは医師も正規の看護師も消えていった。
そして一ヶ月前、故郷の役場に貼り出された一枚の募集ビラが、エレーヌの運命を変えた。
『祖国ルミエールの傷ついた勇士たちに、あなたの優しい手を――後方陸軍病院・補助看護婦募集。三週間の講習期間中も手当支給、前線から離れた安全な石造りの病院での勤務です』
兄からの手紙が途絶えて半年になり、戦時増税と不作で実家の暮らしは限界まで追い詰められていた。自分が看護師になって軍に入れば、給料を家に仕送りできるだけでなく、もしかしたらどこかの病院のベッドで兄の消息を掴めるかもしれない。そう信じたエレーヌは、母の反対を押し切って志願書に名前を書いた。
けれど、地方都市の仮設教習所で行われた『三週間の速成教育』は、あまりにもお粗末なものだった。
老いた退役軍医が黒板に描いた大雑把な人体の図と、藁を詰めた麻袋の人形。エレーヌたちが教わったのは、その麻袋の人形に三角巾を巻く方法と、赤いインクを塗った箇所に止血帯を締める手順、それにハサミとピンセットの消毒の仕方だけだった。
もともと田舎町で鶏を絞めるのを見るのさえ苦手で、少し血の気が多い傷口を見ると立ちくらみを起こしてしまう自分の体質――軽い血恐怖症（暈血症）のことなど、藁人形を相手にしている間はすっかり忘れていられたのだ。
そして三週間後の昨日、卒業証書の代わりにエレーヌの手に渡されたのは、『西部戦線・第14野戦病院』と書かれた一枚の赤十字の召集令状だった。
そこは安全な後方などではない。鉄床要塞の外縁、最前線の塹壕からわずか六キロしか離れていない場所だった。
「……お嬢ちゃん、ずいぶん顔色が悪いな。水でも飲むかい？」
不意に隣から声をかけられ、エレーヌはビクリと肩を震わせて顔を上げた。
声をかけてきたのは、隣の弾薬箱に寄りかかって座っていた白髪混じりの老兵だった。左手の薬指が根元から欠けており、色褪せた軍服の襟には古参兵の印がついている。一度負傷して後方に下げられ、傷が塞がったために再び前線へ送り返される途中の兵士らしかった。
「あ、いえ……大丈夫です。ありがとうございます」
エレーヌはかすれた声で答え、自分の頭巾帽の端を小さく撫でた。まだ真っ白で糊の利いたその帽子には、赤い十字の紋章が縫い付けられている。
老兵はエレーヌのまだあどけない顔立ちと、真新しい制服に目を細め、噛みタバコを吐き捨てるように低く呟いた。
「野戦病院へ行くのかい。……あそこが兵隊たちの間で、なんて呼ばれてるか知ってるか？」
「え……？」
「『屠殺場』だよ。前線の一歩手前の骨挽き小屋さ」
老兵の言葉に、エレーヌの指先が冷たくこわばった。
「あそこに運び込まれるのは、泥の中で手足を吹き飛ばされた連中ばかりだ。お嬢ちゃんみたいな綺麗な白衣を着た子が、行くような場所じゃねえんだけどな……」
老兵はそれきり口をつぐみ、軍帽を目深に被り直して目を閉じた。
その時、ゴォォォッ……と、列車の車輪の響きとは明らかに違う、重く腹の底を揺さぶるような遠雷の音が貨車の壁を震わせた。
カミナリではなかった。貨車の板壁のわずかな隙間から覗く夕暮れの空が、不自然な青白い閃光と、どす黒い煙でチカチカと明滅している。重砲の砲撃音だった。前線が、もうすぐそこまで迫っているのだ。
キィィィッ、と鉄が擦れ合う耳障りな音を立てて、蒸気機関車が減速を始めた。
やがて激しい衝撃とともに貨車が止まり、外から憲兵たちの怒鳴り声と、降りしきる雨の音が流れ込んでくる。
「終点だ！ 全員降りろ！ ぐずぐずするな、砲撃の合間に荷物を降ろすぞ！」
重たい引き戸がガラリと開け放たれた瞬間、雨雲に覆われた灰色の空と、むせ返るような硝煙と泥の臭いが貨車の中へと雪崩れ込んできた。
エレーヌは冷たい汗が滲む掌で医療鞄の革紐を握りしめ、まだ見ぬ地獄の入り口へと、震える一歩を踏み出した。
