第16話 君の名前を
最終話になります。
春が来た。
白樺の離宮の庭では、百二十八本の木々が一斉に若葉を広げている。去年の秋に植えられたという小さな一本も、ほかの木に負けじと、柔らかな緑の葉をつけていた。
婚礼は、初夏に決まった。
それまでの間、私は相変わらず執務室に通っている。
「アデライン様、ラウエンからの返書が届いております！」
「アデライン様、こちらの予算書の数字なのですが……」
「アデライン様、文官長がお呼びです！」
朝から晩まで、名前を呼ばれない日はない。
ローデリヒ様は本気で「文官長の座を譲りたい」と言い出して、殿下に「それは困る、妻の時間がなくなる」と真顔で断られていた。
まだ妻ではない、と訂正するのは、もうやめた。どうせ聞いてもらえないのだから。
フォルクナー家のその後は、ヴィクトル様が淡々と教えてくれた。
子爵となった父は、領地の片隅の小さな館に移ったそうだ。私の書いた引き継ぎ書を頼りに、雇った書記と二人で、毎晩遅くまで帳簿と格闘しているという。
「意外にも、引き継ぎ書を手放さずにおられるようですよ。表紙が擦り切れるほど読み込んでいると」
母は、王都を離れて遠縁の家に身を寄せた。社交界に顔を出せなくなった今、訪ねてくる人は誰もいないらしい。
セリーヌからは、一度だけ手紙が届いた。
北の修道院から、雪解けを待ってようやく届いたものだった。
封を開けると、短い文面が並んでいた。謝罪の言葉は、なかった。修道院の寒さと、粗末な食事と、退屈な祈りの時間への不満ばかりが書き連ねてあった。
ただ、最後の一行だけ、文字が少し震えていた。
『お姉様の字、ちゃんと見ておけばよかった』
私はその手紙を、引き出しの奥にしまった。
返事は書かなかった。けれど、捨てることもできなかった。
（いつか、書ける日が来るのかしら）
今はまだ、分からない。それでいいのだと思う。
「お嬢様、そろそろお休みになりませんと」
夜、執務室で帳簿をつけていると、ハンナが紅茶を運んできてくれた。
ハンナは今、離宮の侍女長として、ミアたち若い侍女をびしびし鍛えている。腰が痛いとこぼしながらも、毎日楽しそうだ。
「もう少しだけ。今日の分を書いたら」
「殿下が、お待ちですよ」
ハンナが、意味ありげに扉のほうを見た。
振り返ると、扉の陰に殿下が立っていた。
「……いつから、そこに」
「あなたが『もう少しだけ』と言ったあたりから」
ハンナはくすくすと笑いながら、そっと部屋を出ていった。
殿下は私の隣に腰を下ろし、いつものように帳簿を覗き込む。
「今日は、何本ですか」
「白樺は、もう数えていません」
「では、何を？」
「殿下が、今日、私の名前を呼んだ回数です」
殿下が、ぴたりと固まった。
「……何回でしたか」
「四十二回です」
「少なかったですね。明日はもっと呼びます」
「そういう意味で数えたのではありません！」
殿下は声を出して笑った。
愛想のいい第二王子でも、笑顔のまま人を詰ませる策略家でもない。
ただ、私の隣で笑っている、一人の人だった。
「アデライン」
ひとしきり笑ったあとで、殿下がふと真面目な顔になった。
「三年前の書庫で、僕は一つだけ、言えなかったことがあるんです」
「言えなかったこと……？」
「あなたが、古いラウエン語の意味を教えてくれたあと。お礼を言って、それから、もう一つ聞きたかった。でも、名乗ってもいない男がいきなり聞くのは不躾な気がして、結局聞けなかった」
殿下は、少し照れたように視線を落とした。
「そのせいで、三年もかかってしまいました」
私は、あの日のことを思い出していた。
埃っぽい王宮書庫。高い窓から差し込む光。翻訳に行き詰まって、困ったように頭を抱えていた、身なりのいい青年。
あのとき、私は彼の顔をろくに見もせずに、また書き写しに戻ってしまった。
もし、あのとき顔を上げていたら。
「……今、聞いてくださいますか」
私がそう言うと、殿下は一瞬驚いた顔をして、それから、ゆっくりと微笑んだ。
あの日の書庫の、名前も知らなかった青年の顔で。
「ありがとう。おかげで、助かりました」
三年越しのお礼。
そして、三年越しの問いかけ。
「――君の名前を、教えてくれませんか」
窓の外で、白樺の若葉が夜風に揺れていた。
私は、胸の前で両手を重ねて、精一杯の笑顔で答えた。
「アデラインです」
あの家で、叱られるときにしか呼ばれなかった名前。
この方が、今日だけで四十二回も呼んでくれた名前。
「いい名前ですね」
殿下は、愛おしそうに目を細めた。
「では、アデライン。これから毎日、あなたの名前を呼ばせてください。……一生分」
その夜、私の帳簿の最後の頁には、こう書かれた。
『四十三回目。――一生分の、一回目』
（完）
これにて完結となります。お読みいただきありがとうございました！
ページ下部の【☆☆☆☆☆】から評価をいただけると、とても励みになります！
