第1話 夜明け前の帳簿
まだ空が白む前に、私は目を覚ます。
フォルクナー伯爵家の屋敷の北の端、使用人棟に近い小さな部屋。窓は一つきりで、冬になると隙間風が容赦なく入り込んでくる。
それでも、ここが私の部屋だ。
薄い毛布を畳み、着古した灰色のドレスに袖を通す。鏡に映るのは、くすんだ栗色の髪と、これといって特徴のない顔。
（今日も、いつも通り）
心の中でそうつぶやいて、私は燭台に火を灯した。
机の上には、昨夜のうちに積んでおいた帳簿と書類の束がある。
領地の小麦の収穫量、屋敷の使用人への給金、出入りの商人への支払い。それから、来週までに王宮へ提出しなければならない南部水路の修繕報告書。
どれも本来は、当主である父や家令の仕事だ。
けれど五年ほど前、家令が辞めてからというもの、気づけば全部が私の机に回ってくるようになっていた。
ペンを取り、数字を一つずつ確かめていく。
計算が合うと、少しだけ胸が軽くなる。この瞬間が、私は嫌いではなかった。
（数字は、嘘をつかないもの）
人の顔色は読めなくても、数字なら読める。間違えずに仕上げれば、それだけで誰かの役に立てる。
役に立っていれば、この家に置いてもらえる。
それが、十八年生きてきて私が覚えた、たった一つの決まりごとだった。
「アデラインお嬢様、まだ暗いうちからまた……」
扉がそっと開いて、老侍女のハンナが顔を出した。湯気の立つカップを、盆に載せて運んできてくれたらしい。
「おはよう、ハンナ。いつもありがとう」
「お礼なんておっしゃらないでくださいまし。せめて温かいものくらいは召し上がっていただかないと」
ハンナは、この屋敷で私のことを「お嬢様」と呼んでくれる、ただ一人の人だ。
カップを両手で包むと、指先にじんわりと熱が戻ってくる。
「奥様が、朝食のあとにお嬢様をお呼びです。セリーヌお嬢様のドレスのことで、と」
「分かったわ」
（また、選ばされるのね）
選んだものは「地味」と言われ、選ばなかったものは「どうしてこれを勧めなかったの」と言われる。それが分かっていても、行かないという選択肢はない。
朝食の時間。
食堂の長いテーブルには、家族四人分の席が用意されている。
父と母が向かい合い、その隣にセリーヌ。私の席は、いちばん端の、燭台の影になるところだ。
私は静かに腰を下ろし、ナプキンを膝に広げる。
誰も、こちらを見ない。
「お父様、聞いて！ 来月の王家の夜会、殿下が私のドレスに合わせて、胸元の飾りを贈ってくださるんですって！」
鈴を転がすような声で笑うのは、セリーヌだ。
蜂蜜のような金髪に、宝石みたいな碧い瞳。二つ年下の妹は、どこにいても花が咲いたように周りを明るくする。
「そうかそうか。さすがは私の娘だ」
「エリオット殿下も、セリーヌの愛らしさにすっかり夢中なのでしょうね」
父も母も、目を細めて妹を見つめている。
給仕のメイドが、三人のカップに紅茶を注いで回る。私のカップには、少し遅れて、ぬるくなった残りが注がれた。
（いつものことだわ）
この食卓で、私に話しかける人はいない。
私が口を開かなければ、会話は私を避けるように流れていく。まるで、最初から三人しかいないかのように。
昔は、そうではなかった気がする。
けれどいつだったか、私が話しかけた途端に母がため息をつき、父が新聞を広げ、セリーヌがくすりと笑ったことがあった。
それ以来、私はこの席で黙ってパンをちぎるだけになった。
一年前、セリーヌは第二王子エリオット・ベルンシュタイン殿下との婚約が内定した。
正式な発表は、来月の王家の夜会で行われる予定だ。
伯爵家としては、またとない良縁。屋敷じゅうが浮き立つのも当然のことだった。
「夜会の招待状、私たち家族の分はもう届いているのよね？」
「ええ、三人分ね。旦那様と、私と、セリーヌ」
母が、当たり前のようにそう答えた。
私はパンを持つ手を、そっと止めた。
（三人分、なのね）
妹の幸せを喜べないほど、私は心の狭い人間ではないはずだ。
ただ、ほんの少しだけ。
縁談の話が持ち上がったとき、母に言われた言葉が、まだ胸の奥に刺さっている。
「アデライン、あなたは今後、人前では病弱ということにしておきなさい。殿下の目に、あなたのような地味な娘が入ったら恥ですもの」
私は、病気になったことなど一度もないのに。
「あら、お姉様。いたの？」
食事を終えて席を立ったセリーヌが、今気づいたというように目を丸くした。
いつも、そうだ。
食事の間じゅう同じテーブルにいたのに、妹は毎朝こう言う。
「ねえ、お母様が呼んでいたでしょう？ 夜会のドレス、薄紅と空色、どちらがいいと思う？」
「……セリーヌには、空色が似合うと思うわ。瞳の色と揃うから」
「ふうん。でも私、薄紅が着たい気分なの。お姉様って本当に、そういうところが分かっていないわよね」
くすくすと笑いながら、妹は私の後ろを通り過ぎていく。
すれ違いざまに、甘い香水の匂いがした。
「アデライン」
今度は父だ。私の名前を呼ぶのは、用があるときだけ。
手には、私が三日前に仕上げた書類の束がある。
「この水路の報告書、近いうちに王宮へ持っていく。抜けはないだろうな」
「はい。数字はすべて、二度確かめました」
「ならいい。……まったく、こんな細かい仕事ばかり得意になって。可愛げのない娘だ」
父はそう言って、書類を小脇に抱えた。
表紙には、父の署名が入っている。王宮の誰もが、この報告書は伯爵本人が書いたものだと思っているはずだ。
それで構わない。私の名前が出ることなど、最初から望んでいない。
（役に立てたなら、それでいいの）
そう言い聞かせるのは、もう何度目か分からなかった。
その日の夕方、繕い物をしていた私の部屋に、セリーヌがひょっこり顔を出した。
珍しいこともあるものだ。妹がこの北の端まで来ることなど、滅多にない。
「お姉様、明日はエリオット殿下が屋敷にいらっしゃるの」
「そう。おもてなしの準備は、もう整えてあるわ」
「ええ、それはいいの。そうじゃなくて」
セリーヌは扉に手をかけたまま、愛らしく小首をかしげた。
「明日は一日、お部屋から出ないでね。殿下に、病弱なお姉様のみっともない姿を見せたくないもの」
「……分かったわ」
「約束よ？」
ぱたん、と扉が閉まる。
足音が遠ざかっていくのを聞きながら、私は針を持つ手を止めた。
窓の外では、冬の初めの冷たい風が、枯れ枝を揺らしている。
（大丈夫。いつも通りに過ごせばいいだけ）
この時の私は、まだ何も知らなかった。
明日、あの方が私の名前を呼ぶことも。
その声に、自分の何かが、静かに変わり始めてしまうことも。
