No Look Jamming〜私は見る事ができない〜

砂のお城

転機はいつも気まぐれに 5

　五日目。

　しおりさんの足がほとんど治った。引きずらなくなった。歩幅が左右で揃っている。呼吸のリズムも戻っている。

　私も歩けるようになった。壁に手をつけば。ゆっくりなら。頭のぼんやりは薄くなっている。体の重さは残っている。でも、外の空気を吸いに出られるようになった。

　目は開けている。閉じている時間の方がまだ長い。でも、開けている時間が昨日より少し増えた。

　ぼやけた世界。少しだけ輪郭が出てきている。近くの人の顔は、まだ見えない。でも、動きは分かる。誰がどこにいるか、体の向きが分かる。

　朝。みいさんの家の前。

　しおりさんが薪を割っていた。みいさんの家の薪が減っていたから、と言っていた。みいさんは「いいです」と言った。しおりさんは聞かなかった。いつものことだった。

　ことはがチーの毛を梳いている。チーが気持ちよさそうに目を細めている。ことはが鼻歌を歌っている。知らない曲。どこで覚えたのか分からない曲。

　みいさんが洗い物をしている。家の横の桶で。手つきが落ち着いている。自分の場所の手つき。

　私は家の前の石に座っていた。目を開けて、ぼやけた朝を見ていた。

　風が動いた。

　音がした。上から。

　枝が折れる音。木の上から何かが落ちてきた。

　みいさんが動いた。

　速かった。

　桶の前にしゃがんでいたのに、立ち上がって、手を伸ばして、落ちてきたものを掴んだ。一連の動きに迷いがなかった。考えて動いたんじゃない。体が勝手に反応した。

　木の実だった。熟して枝から外れた木の実。みいさんの手のひらの中にある。

「あ——」

　みいさんが自分の手を見た。何で掴んだのか分かっていない顔をしていた。たぶん。ぼやけていて表情は見えない。でも、声で分かった。

「……すごい」

　ことはが言った。梳くのをやめて、みいさんを見ていた。

「え——何が——」

「今の、見えてたの？」

「え——見えて——というか——落ちてくるのが——」

「だからすごいって」

「え——普通——じゃないですか——」

「普通じゃないよ」

　しおりさんの声。薪割りの手を止めていた。斧を下ろして、みいさんを見ていた。

　声のトーンが少し変わっていた。明るさの中に、別のものが混じっていた。観察。しおりさんが何かを見つけた時の声。

「みい、今の、上から落ちてくるの見えた？」

「え——見えた——というか——何か来るのが——」

「視界の端で？」

「……はい」

「振り返らずに？」

「……はい」

　しおりさんが黙った。

　短い沈黙。考えている。

「……面白いね」

　それだけ言って、薪割りを再開した。

　みいさんがおろおろしていた。何が面白いのか分かっていない。

　ことはが私を見た。私も見た。ぼやけた輪郭の中で、ことはが首を傾げているのが分かった。

　その日の午後。

　しおりさんがみいさんを連れて散歩に出た。ことはとチーも一緒に行った。私は家に残った。まだ長く歩けない。

　一時間ほどで戻ってきた。

　みいさんの息が上がっていた。しおりさんは平気だった。ことはは楽しそうだった。

「ただいまー」

　しおりさんが入ってきた。隣にみいさんが崩れるように座った。

「し、しおりさん——歩くの——速い——」

「普通だよ」

「普通じゃないです——」

　さっきと逆だった。

　しおりさんが笑った。

「みい、さっきの坂で転びかけた時、どっちの足が先に出た？」

「え——右——」

「正解。自分の利き足、分かってるね」

「え——分かって——いえ——勝手に——」

「うん。それが大事」

　みいさんが黙った。意味が分かっていない。

　しおりさんがことはに目配せした。ことはが小さく頷いた。何かを共有していた。私には見えなかった。ぼやけた輪郭の中で、二人の動きだけが分かった。

　夕方。

　みいさんが夕飯の支度をしている。鍋の音。水の音。いつもの手順。

　しおりさんが入り口に背中を預けていた。外を見ている。夕焼けの光が入り口から差し込んでいる。しおりさんの輪郭が逆光でぼやけている。

「みい」

「はい」

「一つ聞いていい？」

「……はい」

「みいは、この村を出たいと思ったことある？」

　鍋をかき混ぜる音が止まった。

　長い沈黙。

「……ない——です」

「嘘」

　短かった。しおりさんの声。明るくなかった。冷たくもなかった。ただ、真っ直ぐだった。

「……嘘じゃ——」

「嘘じゃなくていいよ。聞き方が悪かった」

　しおりさんが向き直った。入り口に背中を預けたまま。みいさんの方を見た。

「みい、私たちと来ない？」

　鍋が鳴った。匙が縁を叩いた。みいさんの手が滑った音。

「え——」

「旅。一緒に」

「え——え——」

「みいの目、すごいんだよ。さっきの木の実もそう。視界の端で動くものが全部見えてる。あれは訓練じゃ身につかない」

「え——でも——私——何も——」

「何もできなくていいよ。できることは教える。みいにしかできないことがある」

　みいさんが固まっていた。鍋の前で。匙を握ったまま。

「……え——でも——村が——」

「村は大丈夫でしょ。みいがいなくても回る」

　残酷なことを、しおりさんは明るく言った。

　残酷じゃなかった。本当のことだった。小さい村だけど、みいさんがいなくても村は困らない。みいさんもそれを知っている。だから残酷に聞こえた。

「し——しおりさん——急に——」

「急じゃないよ。三日目くらいから思ってた」

「三日——」

「嫌いになれない子だね、って言ったの覚えてる？」

　みいさんが首を振った。覚えていない。あれは私にだけ聞こえた言葉だった。

「まぁいいや。とにかく、考えてみて」

「……考え——」

「すぐじゃなくていい。答えはみいが決めて」

　しおりさんが立ち上がった。外に出ていった。ことはが外で待っていた。

「しおりん、言った？」

「言った」

「なんて？」

「固まってた」

「だと思った」

　二人の声が遠ざかっていった。

　みいさんが鍋の前で固まったままだった。

　匙を握っている。手が震えている。音で分かる。匙が鍋の縁に当たって、小さくかちかち鳴っている。

　私は壁際に座っていた。

　みいさんの背中が見えた。ぼやけた輪郭。小さい背中。台所に立っている背中。

　粥を褒めた日の背中と同じだった。あの時は泣いていた。今は分からない。泣いているのか、震えているだけなのか。背中だけでは分からない。

　匙のかちかちが止まった。

　みいさんが動いた。鍋をかき混ぜ始めた。

　手つきが戻っていた。台所の手つき。迷いのない手つき。ここだけで鳴る音。

　でも、いつもより少しだけ遅かった。

「……さゆりさん」

「……はい」

「……聞いて——ました？」

「……はい」

「……どう——思い——ますか」

　聞かれた。

　私に。

　答えを求められている。口下手の私に。言葉が足りない私に。大事なことほど出てこない私に。

「……分からないです」

　正直だった。

「……分からない——ですか」

「……みいさんが決めることだから。……私には、分からないです」

　しおりさんと同じことを言っていた。答えはみいさんが決めて。同じ言葉を、違う声で。

　みいさんが黙った。

　鍋の音が続いている。

「……こわい——です」

　小さかった。

「……外が——こわい——です」

　知っていた。

　みいさんが外を怖がっていることは、ずっと知っていた。村の中でさえ小さくなる人が、村の外に出ることを。知らない場所を。知らない人を。

「……分かります」

　それだけ言った。

　それだけしか言えなかった。こわい、に対して、分かります。口下手の精一杯。

　みいさんが鼻を啜った。

　泣いてはいなかった。泣きそうだっただけ。堪えた。鍋をかき混ぜ続けた。

「……ごはん——できます」

「……はい」

　みいさんが器に粥をよそった。私に渡した。温かい器。

「……おいしくできたと——思います」

「……いただきます」

　食べた。おいしかった。

　みいさんが自分の分をよそった。座った。食べ始めた。

　静かだった。

　二人で粥を食べていた。みいさんの台所で。小さい部屋で。

　外からことはの声がした。「ごはんー？」

　みいさんが立ち上がった。

「は——はい——できてます——」

　ことはが入ってきた。チーが入ってきた。しおりさんが入ってきた。

　小さい部屋が、一気にうるさくなった。

　ことはが粥を食べて「おいしい」と言った。みいさんが「よかった」と言った。しおりさんが「みいの粥最高だね」と言った。みいさんが「そんな——」と言った。

　普通の夕飯だった。

　何も決まっていなかった。

　みいさんはまだ答えを出していない。しおりさんは待っている。ことはは粥を食べている。チーは丸くなっている。

　私は粥を食べながら、ぼやけた部屋を見ていた。

　この音が、いつまで続くのか分からなかった。

　この部屋に五人分の音があることが、当たり前ではないことを知っていた。

　みいさんの手が、器を持ったまま、少しだけ震えていた。