1/8

　記憶①

　新婚の部屋には、まだ片付いていない段ボールが残っていた。

　キッチンの棚は一通り埋まったものの、リビングの隅には「本・ゲーム」と書かれた箱が二つ重なっている。菅沢桃亮(すがさわとうすけ)はソファに座り、その箱を眺めながら、すっかり冷めかけたコーヒーを手にしていた。

　風呂場から聞こえていた水音が止まる。

「桃亮、タオルこっち？」

「右側の棚」

「うん、あった」

　しばらくして、月菜がタオルを頭に乗せたまま出てきた。風呂上がりの黒髪は背中まで濡れていて、歩くたびに肩や背中へ重たく張りついている。白いブラウスとデニムのショートパンツ、ブラウスの裾は前だけ軽くたくし込まれていて、動くたびに腰の線が覗く。

「なにぼーっとしてるの。また片付け？」

「どうしようかなって」

「後でいいよ。今日は日曜なんだし。ほら、そこ空けるから」

　月菜は桃亮の隣に腰を下ろし、手元のカップを覗き込んだ。

「冷めてる。淹れ直す？」

「いい。このままで」

「ほんと、こだわらないね。桃亮、昔っからそう」

「月菜に言われたくない」

「はあ？　言っていいでしょ。お姉さんなんだから」

「それ、昔から変わらないな」

「何が？」

「お姉さんって言えば何でも許されると思ってるところ」

「だってお姉さんだもん」

　月菜は当然のように言って、白湯を一口飲んだ。

　月菜は昔から周囲に「清楚」と言われてきた。黒髪を長く伸ばし、声も仕草も落ち着いている。本人も、それが周囲からどう見えるのかは分かっていた。

　けれど家の中では昔からこんな調子だった。好きな話を始めれば途端に口数が増え、ゲームで負ければ本気で悔しがる。桃亮にとっては、外で見せている姿よりも、こうして気を抜いている月菜のほうがずっと馴染み深かった。

「ねえ、桃亮。昔のぷにゃトテ、箱に入ってる？」

「……あると思う。なんで？」

「懐かしくなって。一緒にやってたやつ。前のSWAP、まだあるでしょ」

　一昔前のゲームハードだった

「今さらやったら、月菜が勝つだろ」

「当たり前じゃん」

「即答かよ」

「だって私が教えたんだよ？」

「そこ関係ある？」

「あるの」

　月菜が笑う。

「桃亮、北海道に行ってからあんまやってなかったでしょ」

「対戦はやってない。CPU相手だと、なんか違うし」

「へえ」

「なに」

「別に」

「その顔、何かあるだろ」

「ないって」

　月菜はそう言って笑い、箱へ視線を向けた。

「やっぱり二人のときのほうがいいよね」

　桃亮も笑った。

　箱を開けるのは、もう少し片付けが進んでからでいい。

　そう思いながら、ふと視線を箱へ戻したときだった。

　――いつから、こうなると思っていたんだろう。

　そんなことを考えた瞬間、記憶は自然と昔へ戻っていった。

　＊

　紬月菜(つむぎるな)の家と菅沢桃亮(すがさわとうすけ)の家は、細い私道を挟んで門が並んでいた。

　子供の頃、その私道は二人にとって遊び場だった。同じ小学校、同じ中学校、そして同じ高校。月菜は一つ年上だったが、登下校の時間はいつも重なっていた。

　外にいる月菜は、昔から周囲の目を引いた。黒髪を長く伸ばし、制服もきちんと着ている。白いシャツの襟元も、リボンも乱れていない。男子から告白されたという話を聞くことも珍しくなかった。

　けれど、家に帰れば別人だった。

　好きなゲームの話になれば早口になり、勝負に負ければ本気で悔しがる。

　桃亮の部屋に上がり込んでは、床に寝転がって「もう一戦」と言い出す。

　学校で見せている姿より、ずっと子供っぽくて、ずっと気楽だった。

　そんな月菜に、ゲームを教えられたのが始まりだった。

「はい、これ」

　縁側で、月菜がゲーム機を差し出してきた。SWAPと呼ばれる機体の画面では、色のついた塊が次々と落ちている。

「なにこれ」

「ぷにゃトテ。落ちてくるの消すやつ。やってみ」

「無理」

「やってみ。見ててあげるから」

　言われるままに遊んでみたものの、桃亮はすぐに詰まった。

「そこ赤。あ、違う。そこ緑」

「分かってる」

「分かってない顔してる」

「うるさい」

「うるさいじゃなくて、教えてあげてるの」

　後ろから画面を覗き込む月菜の髪が、頰に触れた。桃亮は画面を見ているふりをしながら、妙に近い距離を意識していた。

　それから二人は、ゲームだけでなくアニメも一緒に見るようになった。

　新しい作品が始まれば、どちらかが先に気づいて「これ面白そう」と教える。放送翌日には、学校へ行く前から前日の話をすることもあった。

「絶対、あいつ怪しいって」

「桃亮、前もそれ言って外したじゃん」

「今回は違う」

「どうだか」

「じゃあ賭ける？」

「何を？」

「犯人だれか」

「いいよ、外したらどうする？」

「じゃあ月菜姉ちゃんがジュースおごり」

「なんで私なの」

「当たったら俺がおごる」

「どういう心境で見ればいいの」

　そんなくだらない話をしながら、一緒に画面を見る。

　ゲームをして、アニメを見て、気がつけば夕方になっている。

　それが二人にとって当たり前だった。

　高校に入ってからも、関係は変わらなかった。放課後はどちらかの家で勉強をして、飽きればゲームをする。テスト前だけは真面目に机へ向かい、終わった途端に対戦を始める。

「今日は勝ったから、桃亮のおごりね」

「いつもは3回先取だろ」

「今日は5回先取、だから勝ち」

「それ何の理屈？」

「私の理屈」

「めちゃくちゃだな」

「お姉さんだからいいの」

「またそれかよ」

　そんな時間が、当たり前のように続いていた。

　だからこそ、月菜が高校二年の春、桃亮が交際を申し込んだときも、月菜は驚きながら笑っただけだった。

　花見の帰り、坂道の途中で桃亮が足を止めた。

「月菜姉ちゃん、あのさ」

「ん？」

「俺と、付き合ってほしい」

　月菜は一瞬、目を丸くした。

「……え？」

「だから……俺と付き合ってほしい」

　もう一度聞いて、ようやく意味を理解した。

　次の瞬間、月菜の頰が少し赤くなる。

「……ふふっ」

「なんで笑うんだよ」

「だって……やっと言ってくれたから」

「え？」

「私、待ってたのに」

「……待ってた？」

「うん」

　月菜は照れたように視線を逸らした。

「桃亮、全然言わないから」

「いや、だって……」

「だってじゃないよ」

　月菜は笑いながら、桃亮の腕を軽く叩いた。

「私、桃亮のこと好きだったんだから」

「……ほんと？」

「ほんと」

　今度は迷いなく答えた。

「だから、嬉しい」

　その笑顔は、普段学校で見せるものとは少し違っていた。

　嬉しいという気持ちを隠す必要がないからなのか、いつもより幼く見える。

「……じゃあ」

「うん」

「付き合ってくれる？」

「うん。付き合う」

　月菜は嬉しそうに笑った。

「もっと早く言ってよ」

「無理だろ。恥ずかしいし」

「私だって恥ずかしかったよ」

「そう見えなかった」

「見せてないもん」

「ずるいな」

「お互いさま」

　そう言ってから、月菜はいつものように笑った。

「でも、ゲームは負けないからね」

「そこは変わらないのかよ」

「当たり前じゃん。彼女になったからって手加減すると思った？」

「思ってない」

「よろしい」

　付き合い始めても、二人の関係は急には変わらなかった。

　放課後に一緒に帰り、どちらかの家でゲームをする。アニメを見ながら感想を言い合い、くだらないことで笑う。学校では月菜は相変わらず周囲から一目置かれる先輩だったが、桃亮と二人きりになると昔と何も変わらなかった。

　ただ、帰り道に手をつないだり、以前より少しだけ近い距離で歩いたりすることが増えた。

　桃亮にとっては、それだけで十分だった。

　初めてキスをしたのは、初夏の帰り道だった。

　公園のベンチに座って話していると、月菜が少しだけ顔を近づけた。

「……して」

　桃亮は一瞬戸惑ったが、そのまま唇を重ねた。

　離れると、月菜は俯いて笑った。

「なんか恥ずかしいね、ゲームよりドキドキする」

「うん」

「いまの私のファーストキスだからね。でも、まあ、合格」

「合格ってなんだよ」

「知らない」

　そんなやり取りまで、今でも覚えている。

　その夏休み、桃亮の父親に転勤の辞令が出た。

　引っ越し先は北海道だった。

　付き合い始めて、まだ三か月も経っていなかった。

　月菜に伝えたとき、ほんの一瞬だけ表情が曇った。それでもすぐにいつもの調子に戻る。

「……そうなんだ」

「ごめん」

「謝ることじゃないよ。おうちの仕事でしょ」

「でも……」

「でも、って。ちゃんと連絡してね。離れてても、できるでしょ？」

「うん」

「電話もしてよ」

「する」

「ゲームの話も」

「するよ」

「アニメの話も」

「それは月菜姉ちゃんが勝手に送ってくるだろ」

「なにそれ」

　月菜は笑った。

　けれど、その笑顔の奥に寂しさがあることくらい、桃亮にも分かった。

「桃亮が勝手にいなくならないでよ」

「いなくならない」

「約束」

　別れの日は、夏休みの暑い午後だった。

　家の前では引っ越し業者が荷物を運び出している。月菜は白いワンピースにサンダルという格好で出てきて、最後までいつも通りに話そうとしていた。

「向こう、寒いんだって。冬はちゃんと着てね」

「聞いた」

「風邪ひかないでよ。ひいたら怒るから」

「月菜姉ちゃんもな」

「私は大丈夫」

「ほんとか？」

「ほんと」

　けれど、最後には言葉が続かなくなった。

　月菜が一歩近づく。そして、今度は迷うことなく唇を重ねてきた。

　短いキスだった。

　それでも桃亮には、離れてしまうことより、その感触のほうが強く残った。

「……行っておいで」

「うん」

「また会えるよ。きっと」

　月菜の声がわずかに揺れた。

　桃亮が顔を上げると、月菜の目尻に光るものがあった。

　彼女は慌ててそれを袖で拭い、無理に笑ってみせる。

　桃亮の方も、喉の奥が熱くなって、うまく言葉が出なかった。

「会える」

　そう呟くように言って、二人は離れた。

　＊

　北海道へ移ってからも、最初のうちは連絡を取り合った。

　週末には電話をして、学校のことや受験のことを話した。月菜から新しく見始めたアニメの話が届くこともあったし、桃亮が北海道の写真を送れば、月菜から「やっぱり雪すごいね」と返ってくる。

　離れていても、二人の関係はまだ続いている。

　少なくとも、最初のうちはそう思っていた。

　けれど、遠距離というものは、思っていたよりも静かに二人の間へ入り込んできた。

　返信が遅くなる。

　電話の回数が減る。

　桃亮が送ったメッセージに「ごめん、忙しい」とだけ返ってくることも増えた。

　大きな喧嘩をしたわけではない。どちらかが別れを告げたわけでもなかった。ただ、連絡を取らなくなり、話さなくなり、そのまま時間だけが過ぎていった。

　それから、五年近くが過ぎた。

　桃亮が大学へ進み、その後、就職のため東京へ戻ることになった頃だった。

　再会したのは、アニメ関連のイベントだった。

　人混みの中で、聞き覚えのある声がした。

「……桃亮？」

　振り返る。

　そこに月菜がいた。

　黒髪は昔より長くなっていた。顔立ちは記憶に残っていたものとほとんど変わらない。それでも、五年という時間が経ったことだけは、以前より少し大人びた表情から伝わってきた。

「月菜姉ちゃん……」

「本物だ。北海道の桃亮」

「その呼び方やめろよ」

「だって、北海道に行っちゃった桃亮じゃん」

　月菜は昔と変わらない笑い方をした。

「上京したの？」

「こっちで就職した」

「そっか。おめでとう。一人で来てるの？　迷子にならない？」

「ならないよ」

「そっか」

　久しぶりに話したのに、不思議なくらい自然だった。

　連絡先を交換した。

　その日は、それだけだった。

　そこから少しずつ会うようになった。

　昔の話をしたり、ゲームをしたり、食事をしたり。共通のアニメの話をすれば、昔と同じように月菜が先に熱くなって、桃亮が「そこまで言ってない」と笑う。

　離れていた五年が嘘のように、二人の距離は再び近づいていった。

　そして、いつの間にか二人はまた付き合っていた。

　それから一年ほどして、結婚した。

　親族や友人、会社関係の人たちを呼んだレストランでの結婚式。桃亮は挨拶に来る人たちへ何度も頭を下げ、月菜は隣で笑っていた。

　その笑顔を見ていると、五年前に北海道へ旅立った日のことさえ、遠い昔の出来事に思えた。

　＊

「桃亮」

　呼ばれて、桃亮は現在へ戻った。

　月菜が段ボールの前に座り込んでいる。白いブラウスの袖を肘までまくり、長い髪を片側へ寄せて、箱の中身を一つずつ取り出していた。

「あった。これだ」

　月菜が古いゲーム機を持ち上げる。

「めっちゃ懐かしい、まだ動くかな」

「分からない。つなげてみる？」

「桃亮、やって」

「はいはい」

　配線を探し、テレビにつなぐ。

　しばらくして画面が明るくなると、月菜が子供のように声を上げた。

「おお、生きてる！」

「すごいな」

「スマートブラザーズやろうよ」

「今？」

「今」

　左右に付いたコントローラーを取り外し、昔と同じように並んで座る。

「お姉さん、手加減しないからね」

「するな」

「言ったな？」

「言った」

　月菜はキャラクターの操作を、まだ覚えているらしい。桃亮が苦戦している横で、月菜は楽しそうに笑っている。

「ほら、そこ」

「分かってる」

「分かってないって」

「うるさい」

「昔と一緒じゃん」

　だが終わってみれば、結果も昔と変わらなかった。

　勝負がつくと、月菜はコントローラーを置いて、満足そうに背もたれへ体を預けた。

「やっぱり桃亮、強いね」

「月菜がワンパターンすぎるんだよ」

「教えたの私だからね」

「それ何年前の話だよ」

「忘れたの？」

「忘れてない」

　月菜が笑った。

　清楚だと言われる顔が、ゲームをしているときだけ少し幼くなる。その横顔を見ていると、桃亮はふと、五年前のことを思い出した。

　あの空白の時間を越えて、またこうして隣にいる。

　それだけで十分だと思っていた。

「ねえ、桃亮」

「ん？」

　月菜がこちらを見る。

「私たち、ちゃんとここまで来たね」

「ああ」

「よかった」

　月菜は小さく笑って、それからコントローラーを持ち直した。

「……でもまだ勝負は終わってないよ」

「さっき俺が三勝しただろ」

「五回先取」

「まだやるのかよ」

「当たり前」

　また笑い声が部屋に響いた。

　窓の外では、午後の光がゆっくりと傾き始めている。

　こうしていると、離れていた五年間さえ、最初からなかったような気がしてくる。

　けれど、本当は違うのだと、月菜は薄く目を伏せた。

　隣で笑っている夫は、あの五年のあいだを、私がどう過ごしてきたのか、まだ何も知らない。

　その事実だけが、静かに胸の奥に残っていた。

お読みいただきありがとうございます！

楽しんでいただけたら幸いです。

これからマイペースに更新していく予定ですので、もしよろしければ【ブックマーク】や【評価】をしていただけると、執筆の励みになります！

ノクターンノベルズでも執筆しています。

どうぞよろしくお願いいたします。