最終話
年月が経った。
墓地の草は何度か刈られ、埋めた土の上にも草が生えていた。草地の端には白い石が残っていた。道具置きの戸は同じ場所にあり、墓地を抜ける道も曲がった先で見えなくなっていた。
古い墓石の表面は雨に洗われ、色の薄いところが広がっていた。道具置きの戸は木目が浮き、下の端に土が染みていた。白い石の根元には草が入り込み、石の脇から細い葉が伸びていた。道には荷車の轍が乾いて残り、その間にも草が生えていた。
王の象が死んだ。
役所の一室に棚が並んでいた。綴じた紙が横に重ねられ、束ごとに紐が掛けられていた。棚板の端には埃が溜まっていた。机の上には開いた紙と筆が置かれていた。
棚の奥の紙は黄ばんでいた。紐はところどころ色が抜け、結び目だけが濃く残っていた。机には紙を押さえる重しがあり、その脇に墨の入った器が置かれていた。窓から入った光が机の端まで届き、棚の下は暗かった。
役人が机の前に立った。書記は棚へ行き、紙の束を抜いた。紐をほどき、机へ運んだ。束を開き、頁を繰った。指先で紙の端を押さえ、さらに頁を送った。
束を抜いた跡から埃が落ちた。書記は手の甲で棚板を払った。頁が擦れる音が部屋に続いた。役人は机の脇に立ったままだった。
「前の象の時は？」
書記は手を止めた。
「記録がございます」
役人は開かれた紙を見た。書記は頁を戻し、紙の端を揃えた。
「特例は？」
「ございません」
書記は束を閉じた。紐を掛け直し、棚へ戻した。机の上には別の紙が置かれた。役人がそれを取り、部屋を出た。
役人は紙を持ったまま廊下を進んだ。窓のない壁が続き、床には外から入った土が薄く残っていた。門の内側で小間使いが待っていた。役人は紙を渡した。小間使いは受け取り、衣の内側へ入れた。門が開き、小間使いは外へ出た。
墓地へ続く道の下から、小間使いが上ってきた。
道の両脇には低い草が続いていた。曲がり角を過ぎると古い墓の石が見えた。小間使いは道を上り、墓石の間へ入った。
轍の中には細かな石が集まり、靴が触れるたび脇へ転がった。墓石の影は道を横切っていた。道具置きの屋根が墓石の間から見え、戸の木目も近づくにつれて見えるようになった。
前の象を埋めた場所には草が広がっていた。土の盛り上がりは低くなり、縁だけが周囲の地面と違っていた。草地の端には白い石が置かれていた。小間使いはその横を通った。
白い石の根元の草は道の側へ倒れていた。埋めた場所の草には刈られた茎が混じり、縁に沿って土の色がわずかに出ていた。
墓地の端では戸が閉じていた。道具置きの脇に籠が伏せてあった。墓石の間を抜けた先に墓守がいた。柄の長い鋤を持ち、土のついた刃を草へ置いていた。
墓守の手には乾いた土がついていた。鋤の柄にも土の筋が残っていた。伏せた籠の縁は草に半ば隠れていた。
小間使いはまっすぐ進んだ。
墓守の前で止まった。
「王の象が死んだ。三日目までに墓を掘れ」
（終）
