キャプテンスマッシュ

4

キャプテンスマッシュ: なぜなぜ5回の理不尽

その日、都内のとあるオフィスビルに、一際異様なプレッシャーが漂っていた。

「なんで、この書類がまだ上がってこないんだ！」

部長の怒号がフロアに響く。原因は、たった1行の数字の間違いだった。しかし、彼の追求はそこで止まらない。

「なんで、お前はいつもそうなんだ！」

「なんで、もっと全体を見て動けない！」

「なんで、そんなことも分からないんだ！」

「なんで、俺を怒らせるんだ！」

「なぜ」を5回繰り返すことで真因を追求する「なぜなぜ分析」。しかし、この男の「なぜ」は、原因究明のためではなく、ただただ目の前の社員を論理で追い詰め、屈服させるための凶器と化していた。

5発の「なぜ」を叩き込まれた若手社員は、机に突っ伏して動かなくなった。周りの社員は誰も助けられず、ただうつむくだけ。

「これが…現実の理不尽破壊…」

「キャプテン…助けてくれ…」

誰かの小さな呟きが、ビルの窓ガラスを震わせた次の瞬間、

ドゴォォォン！

天井を突き破り、紅く輝くマスクとマッシブな肉体を持った男が着地した。

「聞こえたぜ、叫びが。」

キャプテンスマッシュだ。

「な、なんだ君は！無断立ち入りは困る！なぜ警備は止めない！なぜ通報が遅い！」

部長がキャプテンに「なぜ」の銃口を向ける。しかし、キャプテンは動じない。ゆっくりと部長に近づき、机の上の書類を手に取った。

「お前の理不尽、見せてもらったぜ。」

「なぜ、そんなにえらそうなんだ？」

カウント1。

部長は鼻で笑う。「決まってる！俺が部長だからだ！」

「なぜ、部長ならえらそうにしていいんだ？」

カウント2。

「それは…役割が…責任が…」部長の声がわずかに揺らぐ。

「なぜ、役割や責任が、他人を言葉で傷つける免罪符になるんだ？」

カウント3。

「う…うるさい！なぜ、お前にそんなことを言われないといけない！」

「なぜ、人を傷つけることでしか、自分の存在を示せないんだ？」

カウント4。

部長の顔から血の気が引いた。膝がガクガクと震え始める。キャプテンは最後の一撃を、静かに、しかし重く放った。

「なぜ、お前は弱いんだ？」

カウント5。真因の完全な特定。

「なぜなぜ分析」を逆手に取り、5回の質問で、この理不尽の根っこ――部長自身の器の小ささ、精神的な弱さ――を完全に暴き出したのだ。

「ひ、ひぃ…」部長はその場に崩れ落ち、ただただ謝罪の言葉を繰り返した。

キャプテンは倒れた部長を見下ろし、小さくうなずく。

「これで、お前の理不尽は破壊された。あとは、お前自身が変わるだけだ。」

そう言い残し、キャプテンは来た時と同じように、颯爽と去っていった。

夜のオフィスビル。

誰もいないはずの会議室から、微かに音がする。

カツ…カツ…カツ…

蛍光灯の明かりもつけず、一人の男がパソコンに向かっている。指はキーボードの上で止まったまま。画面は真っ暗。

彼はただ、そこに座っている。

動かない。

泣かない。

叫ばない。

ただ、時折小さく息を吸うだけ。

その呼吸の一つ一つが、砕けたガラスのように、静かに、鋭く、部屋の中に散らばっている。

---

キャプテンスマッシュは、そのビルの屋上に立っていた。

「…まだ、いたのか。」

彼にはわかる。あの会議室にいる男の名前も、年齢も知らない。しかし、あの「沈黙」の匂いだけは、嫌というほど知っている。

なぜなぜ分析でメンタルを破壊された者の、最後の叫びの匂いだ。

叫べない者の叫び。

泣けない者の涙。

怒れない者の怒り。

それらはすべて、沈黙という名のガラスになって、人の心の中に降り積もる。

---

キャプテンは、音もなく会議室の窓の外に立った。

男は気づかない。ただ、暗い画面を見つめている。

キャプテンは、ガラス越しにその横顔を見る。

――お前の怒り、聞かせろ。

心の中で問いかける。

男の口は動かない。しかし、キャプテンの耳には、砕け散ったはずの「なぜなぜ」の残響が、幽霊のように聞こえてくる。

「なんで、こんな簡単なこともできないんだ」

「なんで、いつもそうなんだ」

「なんで、お前は……」

5回の「なぜ」は、真因を探す旅ではなかった。

5回の「なぜ」は、罪人を確定するための尋問だった。

5回の「なぜ」は、魂を解体するためのメスだった。

そして今、この男の心は、5つに解体されたまま、組み立て直せずにいる。

---

キャプテンは、ゆっくりと窓に手を当てた。

ガラスは、割らない。

今回は、違う。

「おい。」

声をかける。男がハッとして顔を上げる。

「だ、誰だ…！」

「キャプテンスマッシュ。理不尽を破壊する者だ。」

男の顔に、一瞬、光が走る。しかしすぐに、暗く曇る。

「…もういい。誰が来ても、もういい。俺は…俺が悪いんだ。全部、俺が…」

「違う。」

キャプテンは遮る。

「お前が言いたいことは、それじゃない。お前の本当の言葉を、俺に聞かせろ。」

「…本当の…？」

「怒れ。俺に怒れ。俺が今からお前に言う言葉に、怒れ。」

キャプテンは、一歩踏み出す。

「お前がミスをしたのは、お前がバカだからだ。」

男の眉がピクリと動く。

「お前がミスをしたのは、お前の努力が足りないからだ。」

拳が、わずかに震える。

「お前がミスをしたのは、お前が社会人失格だからだ。」

「…違う。」

男の口から、かすかな声が漏れる。

「お前がミスをしたのは、お前が生きている価値がないからだ。」

「違う！！！！！」

男が立ち上がった。机を叩く。パソコンが揺れる。

「違う…違う…違う…！」

涙が溢れる。拳が震える。そして、叫ぶ。

「俺は…俺は…確認したんだ！あの時は、確かに確認した！でも、その後に別の仕事を頼まれて…それで頭が切り替わらなくて…！」

「それを言いたかったんだな。」

キャプテンの声は、優しい。

「…でも…言えなかった…『言い訳するな』って…『言い訳するな』って…また怒られるから…」

男は泣き崩れる。

「俺は…謝った…謝ったのに…『謝れば済むと思ってるのか』って…じゃあ…どうすればよかったんだ…どうすれば…許してもらえたんだ…！」

「許す気なんて、最初からなかったんだよ。」

キャプテンは、男の肩に手を置く。

「あいつが欲しかったのは、お前の謝罪でも、お前の改善でもない。お前が謝っている姿、お前が苦しむ姿、それを見て、自分が偉いと感じたかっただけだ。」

「そんな…」

「ああ、そんな簡単な、くだらない理不尽だ。」

---

バリン！

キャプテンが手を振り抜くと、男の周りに積もっていた「なぜなぜ」の残骸――目に見えないガラスの破片が、粉々に砕け散った。

「お前の怒り、確かに受け取った。」

「キャプテン…」

「そして、お前に伝える。お前は悪くない。悪いのは、『なぜなぜ』を凶器にしたあいつだ。そして、それを見て見ぬふりをした、このクソッタレな空気だ。」

男は泣きながら笑った。

「はは…キャプテンなのに、汚い言葉使うんですね…」

「ああ。正論だけが正義じゃないからな。」

キャプテンは、窓を開ける。夜風が入ってくる。

「さあ、外に出ろ。家に帰れ。そして、明日も生きろ。お前の怒りは、お前のこれからを生きるためのエネルギーになる。」

「…はい。」

男は立ち上がる。足はまだ震えている。しかし、一歩、また一歩と歩き出す。

「キャプテン！」

振り返る。

「また…またミスしたら…また怒られたら…」

キャプテンは、紅いマスクの下で、にやりと笑った。

「その時はまた呼べ。どこからでも飛んでくる。そして、お前を守る正論をぶっ壊してやる。正論を凶器にする奴も、正論で自分を追い詰めるお前自身の悪いクセも、まとめてな。」

男は、涙を拭い、笑った。

「…ありがとうございます、キャプテン。」

---

男が去った後、キャプテンは一人、夜のオフィスを見渡す。

まだいる。

このビルのどこかに、まだ声を出せない者たちがいる。

まだ怒れない者たちがいる。

まだ、沈黙という名のガラスに閉じ込められている者たちがいる。

「まだまだ、破壊し足りないようだな。」

キャプテンスマッシュは、次のガラスの破片を探して、夜の街へと消えていった。

翌日。

同じオフィス。同じ時間。同じ場所。

キャプテンに救われた男――佐藤は、昨日より少しだけ軽い足取りで出社した。

しかし。

「おい、佐藤！」

朝一番、部長の声が響く。

「昨日の書類、また間違ってるぞ！なんで直してない！」

佐藤は固まる。

確認した。昨夜、キャプテンと話した後、会社に戻って全部確認した。間違いはないはずだ。

「い、言い訳はいい！なんでいつもそうなんだ！なんで確認を怠る！なんで！」

なぜなぜが、また始まる。

佐藤の手が震える。声が出ない。まただ。また同じだ。

「なんで黙ってるんだ！なんで謝らない！なんで！」

「ちょっと待て。」

バリン！

その場の空気が割れた。

紅いマスク。鋼の肉体。キャプテンスマッシュが、佐藤と部長の間に立っていた。

「…！」

佐藤の声が裏返る。

部長は一瞬たじろいだが、すぐに態度を硬化させる。

「またお前か！昨日も来てたな！なんで毎回邪魔する！これは会社の内部の問題だ！なんで部外者が！」

なぜなぜの連打。

しかし、キャプテンは動じない。ゆっくりと部長の机に歩み寄り、書類を手に取った。

「この書類、どこが間違ってる？」

「ここだ！この数字が！」

部長が指さす。キャプテンはその数字をじっと見る。

「…佐藤。」

「は、はい！」

「お前、昨夜これ確認したか？」

「し、しました！絶対に間違ってないはずです！」

キャプテンは部長に向き直る。

「おい。これ、合ってるぞ。」

「は？そんなはずはない！なぜなら――」

部長が別の書類を引き出そうとした、その時。

ドガシャアアアン！

キャプテンの右ストレートが、部長の顔面を捉えた。

部長の体が吹き飛び、後ろのホワイトボードを粉砕する。ガラスの破片が舞う。オフィス中が静まり返った。

「…な、なにしやがる…！」

部長が這いながら叫ぶ。

キャプテンは、ゆっくりと部長の前に歩み寄る。そして、見下ろす。

「言いたいことは、それだけか。」

「な、なにが…」

「お前が今、この男に言ったこと。全部、間違いだった。書類は合ってた。なのにお前は謝罪もせず、なぜなぜを続けた。それに対して、言いたいことは、『なにしやがる』だけか。」

「う…」

「よし。じゃあ、代わりに言ってやる。お前が言うべき言葉を。」

キャプテンは、部長の胸ぐらを掴み、持ち上げる。

「『すみません、私の確認ミスでした。佐藤さん、間違って指摘してごめんなさい。』」

「な、なぜそんなことを…」

バキッ！

キャプテンの頭突きが、部長の額を捉える。

「次。」

「いたたたた！」

「『私の勘違いでした。佐藤さんは悪くありません。』」

「わ、わかった！わかったから！」

「まだだ。」

キャプテンの目が、紅く光る。

「『いつも感情的になって、なぜなぜ分析を理由に人格攻撃をしていました。それは私の弱さの裏返しです。』」

「そ、それは…」

「言えないか。」

キャプテンの拳に、力が入る。

「じゃあ、もう一つ聞く。お前は、この男に昨日も今日も、何も確認せずに怒鳴った。もし、お前の指摘が間違っていなかったとしても、その『怒鳴る』という行為は、正しかったのか？」

「…それは…」

「正しかったのか！」

「ち、違う…」

「なぜ違う！」

カウント1。

部長の目が泳ぐ。

「なぜ怒鳴った！」

カウント2。

「お、俺は…早く直させたくて…」

「なぜ早く直させるために怒鳴る必要がある！」

カウント3。

「それは…それが…俺の…」

「なぜお前は、人に優しくできない！」

カウント4。

「…わから…ない…」

「なぜお前は、わからないことを認められない！」

カウント5。

ズガァン！

部長の中で、何かが砕けた。長年彼を支配してきた「自分は正しい」「上司は怒るものだ」というガラスの鎧が、完全に破壊された。

部長は、その場に崩れ落ちた。

「…すみません…」

小さな声で、呟いた。

「佐藤さん…間違ってました…ごめんなさい…」

オフィス中が、息をのむ。

佐藤は、立ち尽くしていた。涙が、止まらない。

「あ、ありがとう…ございます…」

キャプテンは、二人を見渡し、静かに言う。

「終わったな。」

窓から去ろうとして、ふと振り返る。

「佐藤。」

「はい！」

「お前、今日はよく我慢した。でも、次からは我慢しなくていい。間違ってないなら、間違ってないと言え。それでも怒鳴る奴がいたら――」

「俺がぶん殴る。」

にやりと笑い、キャプテンスマッシュは空へと消えていった。

残されたオフィスには、砕けたホワイトボードの破片と、土下座する部長と、涙を拭う佐藤と――

そして、静かに拍手を始める同僚たちの音が、響き始めた。

キャプテンスマッシュ: 砕けたガラスのゆくえ

あの日から、一週間。

オフィスのホワイトボードは新品に交換され、部長は大人しくなり、佐藤は少しだけ顔を上げて働けるようになった。

誰もがそう思っていた。

だが。

「おい、佐藤！この書類、なんで提出が遅れた！」

金曜日の夕方。部長の声が、再びフロアに響く。

佐藤の肩が跳ねる。心臓が早鐘を打つ。

「あ、明日の朝までって…言われてたので…明日提出しようと…」

「なんで明日までに出せない！なんでギリギリまで待つ！なんで報告しない！」

なぜなぜが、また始まる。

佐藤の視界が歪む。まただ。また同じだ。あの日、部長は謝ったのに。キャプテンがぶん殴って、謝ったのに。

「なんで黙ってる！なんで――」

部長がそこまで言いかけて、固まった。

佐藤の後ろに。

それが、立っていた。

---

紅いマスク。

鋼の肉体。

そして、今にも拳を振り抜かんとする、あの構え。

キャプテンスマッシュの幻影が、佐藤の背後から、部長をじっと見下ろしていた。

「……ッ！」

部長の喉が、変な音を立てる。

まさか。ありえない。あいつはもう来ない。ぶん殴られたのは一週間前だ。幻覚だ。これは幻覚だ。

そう思っても。

その幻影は、確かに「次」を待っていた。

部長がもう一言、佐藤に「なぜ」を重ねたら。

部長がもう一歩、佐藤を追い詰めたら。

その瞬間に、この拳が飛んでくる。

幻影の目が、そう言っていた。

「……いや…その…」

部長の声が、みるみる萎む。

「わ、悪かった…ちょっと、急ぎすぎた…明日でいい…明日で…」

部長は、佐藤に背を向けると、早足でその場を離れた。

自分のデスクに戻っても、背中に「それ」の視線を感じる。振り返ると、佐藤の後ろには何もいない。でも、視界の端に、確かに紅い色がチラつく。

部長は、それ以上、誰にも「なぜなぜ」をしなかった。

---

佐藤は、呆然としていた。

部長が途中で引き下がった。なぜだ。自分は何も言っていない。キャプテンも来ていない。

でも、部長の目が、一瞬だけ自分の後ろを見て、青ざめたのは確かだった。

「…キャプテン？」

小声で呟く。返事はない。

しかし、窓の外を風が吹いた時、カーテンがふわりと揺れて、一瞬だけ――

紅いマスクのシルエットが、ガラスに映ったような気がした。

佐藤は、そっと笑った。

---

その夜。

ビルの屋上に、一人の男が立っていた。

紅いマスクを外し、夜空を見上げる。

「…ガラスは、なおってたか。」

キャプテンスマッシュ――いや、素顔の彼は、満足そうに呟いた。

あの日、砕いたのは部長の「理不尽」だけじゃない。部長自身の心に張り付いていた「俺は正しい」というガラスの鎧も、粉々に砕いた。

砕けたガラスは、消えない。

破片となって、心の奥底に残る。

そして、同じ過ちを繰り返そうとした時、その破片が光を反射して、かつての自分を思い出させる。

「もう、あの場所には戻らない」と。

「理不尽は、破壊するだけじゃダメだ。破壊した後、その破片が何を映すか。そこまでが、俺の仕事だ。」

キャプテンは、紅いマスクを再び装着する。

夜の街のどこかで、今夜もまた、誰かが「なぜなぜ」の凶器に傷つけられているかもしれない。

「さて、次のガラスを探しに行くか。」

バリン――

風の音と共に、キャプテンスマッシュの姿が消えた。

屋上には、静かな月明かりだけが残された。

キャプテンスマッシュが破壊したガラスは、消えてなくなるわけではない。砕けた破片となって、人の中に残り続ける。そして、再び同じ理不尽を振るおうとした時、その破片が「過去の自分」を反射し、ブレーキとなる。

真の破壊とは、消し去ることではなく、二度と同じ過ちを繰り返せなくすること。

ガラスはなおったのではない。

ガラスは、破片となって、永遠に心の中で輝き続けるのだ。