爪を噛む
久道博也は上を向いた。
低い山に落ちる日。幾重の雲を透かす夕暮れ。黄金色の影が斜めに伸びる空。
籠もる時間だ。
徐々に暗くなる世界。落日の陽を遮る建物の壁。博也は長い影の根元に蹲る。自分を大きくみせる西日から隠れるように男は膝を抱えた。
青黒い夜の空。日の沈んだ街で、博也は細く息を吐く。ジーパンで締められた足の筋肉をほぐすと、夜闇の道をゆらりと進んだ。
街灯の下を歩かない男は背後の確認を忘れない。ポケットに隠された指を擦る博也。赤茶けた野球帽を被る男は、静かな市営団地の狭い公園の横を歩いた。B棟三階23○号室のベランダ。暗いカーテン。住人の不在を確認した博也は暗がりに身を潜めて爪を噛む。夜を照らす月から隠れるように男は野球帽を深く被った。
やがて明かりの灯る部屋。博也はスッと立ち上がると団地の隅の電話ボックスに向かう。携帯を持たない男。角の擦れた折り畳み財布から小銭を取り出すと、三桁の数字を押した。
「お待たせしました。〇〇病院です」
「すいません、人が倒れてます。喧嘩があったみたいで、あの、〇〇団地の公園です」
「はい、怪我人は二人ですか？ 年齢や性別などは分かりますか？」
「一人です。中年の男性が一人倒れていて、若い方は何処かへ行ってしまいました」
「はい、警察に連絡はされていますか？」
「してます」
「かしこまりました。すぐに救急隊が向かいます。貴方様のお名前をお伺いしても？」
「タケダです」
「タケダ様、お手数ですが、救急隊が見えるまで患者の側に付き添ってあげて下さい」
「はい」
電話が切れると、博也はB棟の非常階段を登った。やがて聞こえてくるサイレンの音。23○号室のチャイムを鳴らす博也。
「はい……」
扉が開くと焼き魚のいい匂いが漂ってくる。灰色のパーカーを羽織った内田メグミがそっと顔を出した。野球帽を被った見知らぬ男に警戒する彼女。博也は若干俯き気味に緊迫した表情を作る。
「こんばんは、D棟の者ですが、お宅の息子さんかな？ どうも公園で倒れているようで」
「えっ？ タ、タクヤがですか？」
「ええ、恐らく、救急車が来たので大丈夫かとは思いますが……」
サッと頭を下げて背中を向ける博也。その横を抜けるようにしてメグミは公園に走った。
鍵が閉められていたら帰ろう。
ゴム手袋を取り出す博也。扉の取っ手を握ると、スッと開いた。音もなく中に入ると、薄い生地のスリッパに履き替える。部屋の構造は頭に入っていた。十二畳のフローリングに六畳の部屋が二つ。博也は短い廊下の手前の扉を押す。グラビアのポスターが壁に貼られた乱雑な部屋。母子家庭の二人暮らし。内田タクヤの部屋だろうと確信した博也は、ポケットから袋に入れられた「何か」を取り出す。サッと袋を破ると、それをタクヤの使われていない勉強机の引き出しの下に隠した。およそ一分。博也はスッと部屋を出ると、スリッパのまま玄関を出る。非常階段で靴を履き替えるとゴム手袋を外す。
団地は眩しい。
仕事を終えた男。指定された「何か」を特定の「誰か」に届ける男。「誰か」は常に複数存在し「何か」を渡される不運な「誰か」はランダムに選ばれる。
博也は何も持たない。
男の爪を噛む音だけが夜闇に響いた。
