第20話 明日の朝も
控えの間の鏡の前で、ロゼリアは花嫁衣装の胸元を押さえた。手を当てたところから、鼓動で刺繍が震えるようだった。
「早く扉を開けてほしいと思ったのは、今日が初めてです」
父は差し出しかけた腕を止めた。一度目の式の朝、娘はこの鏡の前で、挨拶の順をもう一度確認していた。花嫁らしく笑えているか尋ねられ、よくできていると答えた覚えがある。今日は何も尋ねず、扉の向こうで靴音がするたびに、鏡の中の頬がゆるんだ。
「レオンかと思ったのか」
「……そんなに分かりますか」
父が笑うと、ロゼリアもとうとう声を立てて笑った。幼い頃、夜更けまで起きていて見つかったときと、よく似た笑い方だった。あの頃の自分は、この子の年老いた顔まで見られるつもりでいた。そこまで望むには、自分もずいぶん長く生きなければならないと思っていた。
扉が開いた。窓から射した光が、ロゼリアの銀髪に淡い薔薇色を浮かべた。白いドレスの裾には、絹糸で縫い取られた花が連なっている。裾が揺れるたび、花びらが光を拾って浮かび上がった。けれどレオンが立ち尽くしたのは、ヴェールの奥の赤い瞳が自分を見つけ、ロゼリアが待ちきれないように笑ったときだった。
一度目の式では、レオンは彼女に手を差し出す時機を間違えないよう、司式官の声を聞いていた。今日は、その声がかかる前に手が伸びた。ロゼリアも父の腕から手を離し、自分から彼の指に触れた。
「綺麗です、リア」
「……もう一度、名前を呼んで」
「リア」
「ふふ。今日は、さよならの前じゃないのね」
レオンはもう一度笑った。初めの式で彼に向けていた微笑みがどんなものだったか、ロゼリアはもう再現できそうになかった。
二人が選んだ指輪には、同じ細い枝が彫ってあった。レオンの指輪では、剣を握る手に引っかからないよう、模様は内側にだけある。彼がロゼリアの薬指に指輪を通すと、彼女も彼の手を取り、自分が選んだものをその指にはめた。レオンは一度その手を引き寄せ、指を曲げて、内側の枝の感触を確かめた。
指輪を交わし終えても、司式官は次の言葉を急がなかった。寿命を分ける誓いには、二人が向き合い、それぞれの言葉で望みを伝える時間が設けられていた。広間が静かになると、ロゼリアは自分の両手を彼に差し出した。レオンはすぐに取らず、彼女の顔を見た。
「リア。あなたが分けてくれる命を、僕は受け取ります。その年月を、あなたの隣で生きると決めて、ここに立っています」
「ええ。私も、そのためにここにいるわ」
ロゼリアが彼の手を取った。泉で手の甲の傷を治したときと同じ温かさが、まず彼女の指先に集まった。そこから、脈をひとつずつ手渡すように光がレオンの手へ移っていく。父と過ごせたかもしれない遠い日がふと胸をよぎった。自分の命がいま、彼の手へ渡っていく。その実感に息が浅くなり、ロゼリアは彼の手をぎゅっと握った。レオンも握り返した。顔を上げると、彼も唇を固く結んでいた。それでも、二人とも目をそらさなかった。
「レオン。私の命の一部を、あなたに渡します。あなたの隣で年を重ねることを、私は望みます」
「受け取ります。二人でいられる最後の日まで、あなたを誰よりも大事にします。今この時から、ずっと」
光が消えたとき、父は娘の顔から目を離せずにいた。もう戻らない年月がある。どれだけ嬉しい日でも、惜しいと思うことまでやめられそうになかった。けれどリアは、涙で目元を濡らしたレオンを見て、笑いながら自分も泣いていた。父の前でさえ、大人になってからは滅多に見せなかった顔だった。
父は誰より先に手を打った。ロゼリアが振り向くと、彼は今度は声にした。
「おめでとう、ロゼリア」
広間に拍手が広がった。娘が「ありがとう、父上」と返した声は、拍手にまぎれるほど小さかった。それでも父には聞こえた。今度会ったら、式の話を娘の口から聞こうと思った。これから先も何度だって、二人で顔を見せに来てほしかった。
式の終わりに、ロゼリアは列席者に礼を述べた。国境の取り決めは、今後も両国の約束として守られる。そのことを告げて一礼し、ようやくレオンの隣に戻ると、彼は相変わらず彼女を見ていた。
「……さっきから、見すぎよ」
「はい。今日が終わってしまうのがもったいなくて」
ロゼリアは笑って、今度は隠さずに彼を見返した。
＊
式を終えた夜、寝室の扉が閉まって、ようやく二人きりになった。ロゼリアは鏡の前でヴェールを外した。髪飾りに銀髪が一房絡んでいて、引くたびに小さく痛んだ。
「僕に任せてください」
レオンが背後に立ち、絡んだ髪を一本ずつほどいた。飾りを卓に置く音がしても、彼は離れなかった。鏡越しに目が合い、ロゼリアのほうが先に視線を落とした。
「昼間は、あんなに大勢の前で私を見ていたのに。二人きりになると、何も言わないのね」
「抱きしめたいと思っていました。鏡越しに言うのは惜しくて」
ロゼリアが振り向くと、待っていたように腰を抱き寄せられた。笑って何か言い返すつもりだったのに、胸が触れるほど近づくと、彼の名しか出てこなかった。
「レオン……」
「はい、リア」
その声をもっと近くで聞きたくて、ロゼリアは彼の胸に頬を寄せた。昼間、指先から渡っていったぬくもりを思い出す。耳のすぐそばで鳴る鼓動を、いつまでも聞いていたかった。
「昼間、あなたの手を握ったとき、少し怖かったの。今はね、こうしてあなたの心臓の音を聞いていると、私が欲しかったのは、この先もあなたを抱きしめられる時間だったんだって思うわ」
レオンは彼女の背に回した腕を強めた。ロゼリアが顔を上げると、彼はいつものように笑おうとして、うまく笑えずにいた。
「僕も、その時間が欲しかったです。今夜みたいに抱きしめて、あなたが僕の腕の中で眠るのを、何度でも見たい。何年経っても、あなたに触れるたび、嬉しいって伝えたいです」
ロゼリアは返事の代わりに、彼の頬に両手を添えて唇を重ねた。離れようとすると、腰に回った腕が彼女を引き留めた。もう一度目が合って、どちらからともなく笑った。
「リア。愛しています」
「私も。……もう少し、このまま抱いていて」
「もう少しでいいんですか」
「……朝まで」
レオンは嬉しそうに笑い、彼女の額に唇を寄せた。灯りを落として寝台に入ってからも、指輪のある手をつないでいた。ロゼリアが目を閉じると、髪にもう一度、彼の唇が触れた。明日の朝、目を開ければ、またこの人がいる。そう思いながら、彼女は腕の中で眠りについた。
