風鈴
毎年、夏祭りは彼女と回っていた。
幼稚園の頃からの幼馴染。
名前を呼ぶのも、隣を歩くのも当たり前で。
気づけば、好きになっていた。
今年こそ告白しよう。
そう決めていた。
浴衣姿を見たら緊張してしまうかもしれない。
上手く言葉が出ないかもしれない。
それでも伝えようと思っていた。
夏祭りの一週間前。
彼女から呼び出された。
いつもの公園。
夕暮れのブランコ。
風が吹くたびに、近くの軒先に吊るされた風鈴が小さく鳴る。
「急にどうした？」
そう聞くと、彼女は少しだけ照れたように笑った。
「あのね。」
その笑顔を見た瞬間。
なぜだか嫌な予感がした。
「彼氏、できたんだ。」
一瞬、意味が分からなかった。
彼女は続ける。
「隣町の高校の人。」
「優しくてさ。」
「この前告白されて。」
楽しそうに話す声が遠い。
頭の中に入ってこない。
ただ一つだけ理解できた。
遅かったのだ。
「そっか。」
やっとのことで、それだけ言った。
「驚かないんだね。」
「…まあ。」
嘘だ。
驚いていた。
泣きそうなくらい。
そんな顔は見せられなかった。
見せたくなかった。
風が吹く。
彼女は空を見上げる。
「あとね、私来月引っ越すんだ。」
追い討ちをかけるようにそのことを話す彼女。
今度こそ言葉を失った。
転校。
少し遠くの学校らしい。
もう簡単には会えない。
毎年一緒に回っていた夏祭りも。
放課後に寄ったコンビニも。
くだらない話をした帰り道も。
全部、今年で終わる。
「だから最後の夏祭りだね。」
彼女は笑った。
その笑顔が少し寂しそうに見えた。
祭り当日。
彼女は水色の浴衣を着ていた。
綺麗だと思った。
言葉にはしなかったけど。
二人で屋台を回る。
焼きそば。
りんご飴。
金魚すくい。
去年と同じ。
一昨年と同じ。
変わらないはずだった。
なのに何もかも違う気がした。
帰り道。
神社の石段を下りる。
言おうと思った。
好きだと。
ずっと前から好きだったと。
言おうとしてやめた。
今さら伝えても困らせるだけだ。
彼女にはもう恋人がいる。
もう遅い。
「どうしたの？」
立ち止まる彼女に聞かれる。
「いや。」
首を振る。
そして笑った。
「向こうでも元気で。」
彼女は少し驚いた顔をした後、柔らかく笑った。
「うん。」
少し生温い風が吹く。
ちりん、と風鈴が鳴った。
それが合図のようで悲しかった。
彼は最後まで、その言葉を口にしなかった。
風鈴の音だけが残る。
