一分前の帰着済みは、王妃衣装の到着印では読めません
八つ鐘三十一分。
その時刻だけを見れば、ただ一分のずれだった。
けれど返却窓口では、一分は人を消すのに十分な長さになる。
私は南階段搬入簿の写しを、王妃祝典衣装の公式到着印の横へ置いた。
八つ鐘三十二分。
王妃衣装が南階段へ到着した時刻。
その一分前に、『代理肩帰着済み』の紫印が押されている。
「衣装より先に、肩だけが帰ったことになっています」
セリアが青札板の針を握り直した。
王太子レオンの使いは、すぐに言った。
「搬入記録の時刻差です。代理肩は補助部材ですから、衣装本体より先に階段へ入っても不思議ではありません」
「部材なら、帰着済みとは書きません」
私は三つの欄を指で押さえた。
本人名。
外套返却。
帰宅札受領。
どれも空白のまま、肩番号だけが人の位置へ入っている。
「帰着済みは、布が先に着いたという意味ではありません。本人が名を呼ばれ、外套を返し、帰宅札を持って階段を降りた時の言葉です」
マルタが小さく頷いた。
彼女の賃金札は、前の札から切り離され、青紐で本人受領待ちに戻してある。
だからこそ、私はその青紐をもう一度机の上へ置いた。
「この一分を物流のずれとして閉じれば、次に消えるのは賃金札ではありません。誰かの帰宅そのものです」
「では、その誰かの名を出せばよい」
レオンが苛立った声で言った。
「名を伏せたままでは、ただ祝典を遅らせているだけだ」
私は首を横に振った。
「本人がここで読んでいない名を、私が代わりに出せば、それも代読です」
名前を暴けば、広間は一瞬だけ騒ぐだろう。
けれどその名は、本人確認前に王太子側の言葉で消費される。
犯人探しのために、もう一度誰かを帰着済みにしてはいけない。
私は新しい青札へ書いた。
『一分前帰着済みは、王妃衣装到着印として読まない』
その下へ、もう一行。
『本人名・外套・帰宅札・呼名確認まで、代理肩本人確認待ち』
針は最後まで通さない。
半分だけ通し、閉じない印にする。
王妃陛下が静かに身を乗り出した。
「その札は、わたくしの衣装の到着を否定するものではありませんね」
「はい。到着した衣装と、帰ったことにされた人を分ける札です」
私は王妃祝典衣装の公式到着印にも、白い細札を置いた。
『衣装本体、八つ鐘三十二分到着』。
そして代理肩の紫印には、青札。
『人の帰着では未完了』。
二つを並べると、一分の差はただの誤差ではなくなった。
布は三十二分に来た。
人は三十一分に帰ったことにされた。
「南階段の呼名は、どなたがしましたか」
私は使いに尋ねた。
使いは答えなかった。
代わりに、王太子側管理室の控えを差し出す。
そこにも同じ紫印があった。
『補助導線処理済み』。
けれど呼名者欄は、横線で消されている。
「呼んだ人の名がありません。呼ばれた人の名もありません。外套の返却もありません」
私は控えを破らず、青札板の下段へ置いた。
「これは帰着済みではなく、本人確認待ちです」
セリアが南階段の小さな呼名札箱を持ってきた。
札箱の中には、夜番針子たちの名前札と、候補者外套の返却札が入っている。
私はそこへ、代理肩の札を混ぜなかった。
「代理肩候補の名前は、本人が戻る席に置きます。マルタさんの賃金札にも、夜番外套にも、王妃衣装の到着印にも混ぜません」
マルタが息を吐いた。
「では、誰か分からないままでも、帰ったことにはされないのですね」
「はい。分からないから閉じるのではありません。分からないから、本人が読めるまで開けておきます」
その言葉で、広間の空気が少しだけ変わった。
正体を知らない相手を守ることは、勝ちに見えにくい。
けれど返却窓口の仕事は、勝った名を書くことではない。
帰っていない人を、帰ったことにしないことだ。
王妃陛下が頷いた。
「一分前の帰着済みは、王妃衣装の到着印として扱いません。本人確認待ちとして保留なさい」
その一言で、使いは南階段搬入簿を閉じられなくなった。
私は青札を写しへ重ね、保留棚の上段に置いた。
これで、少なくとも一枚の帰宅札は守られた。
まだ名は戻らない。
外套も、本人の肩へは帰っていない。
それでも、一分早く押された紫印は、もう人を帰着済みにできない。
私は最後に、写しの隅を見た。
紫印の端、押し損じた線の下に、小さな鍵番号が残っている。
王太子側管理室の番号ではない。
王妃衣装本体の保管番号でもない。
古い、丸い書き癖のある数字。
セリアが覗き込み、息をのんだ。
「これは、補助棚の鍵番号です」
「現行の棚ではありません」
私は青札の端を押さえた。
一分前の写しに残っていたのは、王太子側管理室の番号ではなく、王妃衣装補助棚の古い鍵番号だった。
