75/75

これから積んでいけばいいんじゃないの

　緊張が解けた後、広場の空気は変わった。

　不信から、好奇心へ。

　蜥蜴の死体がある。見たことのない生物。子供が二人、荷車の横まで駆けてきて、恐る恐る尾に触った。硬い。冷たい。きゃあと声を上げて走って逃げ、また戻ってくる。

「ところで——この肉、食えるのかい」

　ヘルマンの妻、マルタだった。蜥蜴の胴体を値踏みするように見ている。

　オルドが答えた。

「食える。鶏に似ている」

　ヘルマンの妻が、腕まくりをした。

「じゃあ解体しようか。——男衆、手伝って！」

　荷車から降ろされた蜥蜴が、仰向けに転がされた。

　腹の傷口を上にして広場の石畳に横たわる巨体は、薄暮の中で異様な存在感を放っている。男衆が集まり、オルドの指示で腹の鱗を剥がしにかかった。硬い背面とは違い、腹側の鱗は山刀で切れる。その下には白い筋肉の層があった。

「氷を貰えんかね、魔術師さん」

　ヘルマンの妻が声をかけてきた。これだけの量だ。今夜で食べきれるものではない。残りを塩漬けにするまで、傷ませずにおきたいのだろう。普通の村なら、夏に肉を冷やす手立てはない。だが今は、グレンがいる。

　グレンは掌の上に氷の塊を作り、木の桶に落とした。

「魔術師さんだと、夏でも氷が作れるんだねぇ」

「火も使い放題なんだろう」

「めちゃくちゃ便利じゃないか」

　男衆の声に、いちいち返す余裕はなかった。悪い気はしない。氷を作る程度の魔術は、呼吸をするのと変わらない。だが、村人の役に立っている。その実感が、いつものような後ろめたさを伴わずに、すんなりと胸に落ちた。

　切り分けた肉を、女衆が広場の共同竈へ運んでいく。煙が上がり、脂の焼ける匂いが広場に広がった。鷲の処遇をめぐる緊張は、蜥蜴の腹を割いたあたりから急速に薄れている。目の前に大量の肉がある。人間は、理屈よりも先に手を動かし始める。

　解体を終えたオルドが、手を拭きながら二人のところに来た。

「ガラはどうする」

「ギルドの下取りに出すのがルールだが、必要なら買い取ってもらっても構わない」

　グレンが答えると、オルドがヘルマンや周囲を見回した。村人の顔は、みな困ったものだった。骨と鱗の残骸。背面の鱗は鍋より硬い。牙も爪も、村の道具では加工できない。

「こんな硬いもの、わしらじゃどうにもできんよ」

　オルドが首を振る。

「洗って干しておくから、持って帰ってくれ」

「助かる」

「まあ、ガワなら持ち帰れるか」

　シャムロックが蜥蜴の頭骨を拾い上げ、重さを確かめた。

　グレンは、その背中を見た。いつもこうだ。重い物はシャムロックが持つ。軽い物も、シャムロックが持つ。グレンが持つのは、自分の杖と背嚢だけ。

「お、俺も運ぶから」

「は？　いいって」

「運ぶ！」

「何なの、面倒くさい」

「面倒くさくない！」

　シャムロックが面倒くさそうにため息をつき、後頭部を掻いた。

「わかったわかった。じゃあ代わりに俺の荷物を持ってくれ」

　グレンは頷いた。役割を一つ分けてもらえた。今はそれで満足だった。

　◆　◆　◆

　夜が落ちた。

　広場の共同竈から、煙と蒸気が上がっている。鉄板の上で蜥蜴肉が焼かれ、大鍋では根菜と一緒に煮込まれていた。脂の匂いが、広場に充満している。

　グレンとシャムロックは、広場の端にいた。石の台に腰を下ろし、木の椀を膝に乗せている。蜥蜴肉のシチューと、黒パン。マルタがよそってくれたものだ。

　シャムロックが肉を口に運んだ。数度噛んで、飲み込む。

「あんなナリして結構美味いな、あいつ」

　もう一切れ。

「もっと大味だと思ってた」

　グレンも椀の中身を見た。白い肉が根菜と一緒に煮込まれている。湯気が立っていた。匙で掬い、口に入れる。

　確かに鶏に似ている。だが鶏より繊維が細かく、噛むと柔らかくほどける。臭みは、思ったほどない。塩と、何かの——ハーブだろう、あの緑色の葉——の匂いが、肉の脂と混じり合っていた。

　悪くない。

　パンを浸す。汁が染みて、柔らかくなる。口に入れると、肉の旨味とパンの酸味が合わさった。椀の底が見えてくる。

　シチューの匂いが、夜風に乗って広場を流れていく。竈の火が村人の顔を橙色に照らし、影を揺らしている。子供たちが竈の周りを走り回り、大人に叱られていた。遠くで、犬が吠える。

　椀を空にしたシャムロックが、腰を上げた。

「焼いてるやつも貰ってくる」

　竈の方へ歩いていき、しばらくして戻ってくる。両手に木の皿。串に刺さった焼き肉が、湯気を立てていた。一つをグレンに差し出す。

　受け取った皿から、シチューとは違う匂いが立った。煮込まれた丸い香りではない。直火で炙られた、香ばしい匂い。表面に焦げ目がつき、脂が滴って、まだじゅうじゅうと音を立てている。

　齧った。

　外側は香ばしく、焼き締まっている。だが中は、煮込んだものと同じように柔らかい。肉の汁が、噛むたびに口の中に溢れた。塩を振っただけの、単純な味付け。それが、かえって肉そのものの旨味を引き出している。シチューよりも、肉の味が濃い。

　……こっちも、いい。

　夢中で齧っていた。串の肉が、みるみる減っていく。

「美味いな」

　シャムロックが、自分の串にかぶりつきながら言った。広場の様子をぼんやりと眺めている。いつもの、気の抜けた目。

「ありがとう」

　ぽつりと、声が落ちた。シャムロックにだけ届くような音量だった。

「何が？」

「お前がフォローしてくれなかったら、俺……」

　正確に言おうとして、正確な言葉が見つからない。

「ここでも問題起こして、衝突して、依頼をダメにしてた」

　シャムロックは手を止めなかった。口に運び、噛み、飲み込む。

　それから、息を吐いた。

　呆れたため息ではなかった。これから口にすることを、胸の中で一度並べ直してから出す、準備の呼吸だった。

「お前はさ」

　食べ終えた串を皿に置く。

「単に、経験が足りないんだと思うよ、俺は」

　手痛い一言だった。

　否定ではない。慰めでもない。事実の提示。お前の性格が悪いのでも、能力が足りないのでもない。経験がないだけだ。——そう言っている。

　事実だった。反論する材料が、どこにもない。

　三年間、一人で依頼をこなしてきた。依頼主と最低限のやり取りをし、報酬を受け取る。それだけの三年間。村長と交渉したことはない。村人に説明したこともない。自分の判断を他者に納得させる必要がなかった。一人だったから。

「だからまあ」

　シャムロックが自身の膝で頬杖をつく。

「これから積んでいけばいいんじゃないの、経験」

　いつもの眠そうな目だった。広場の竈を見ている。火を見ている。

　グレンは抱えていた椀を見下ろした。残りの具材が、底に少し残っている。パンの欠片が、汁を吸って沈んでいた。

　これから。

　その一言が頭のなかで反響する。三年間、明日のことしか考えてこなかった。今日を生き延び、翌日を迎える。その先に「これから」を積み上げていくという発想がなかった。一人なら、できなかった。

　椀の残りを掬って、口に入れた。冷めかけたシチューは、さっきより少しだけ味がはっきりわかった気がした。