ささやくむしたちのこえ

　やあ、今日も暑いねぇ。

　冷たい水を汲んできたから、遠慮せずに飲みなよ。蝉時雨がうるさくて静かなこんな日は、本家の庭で散々に叱られていたことを思い出す。

　日差しの底、半泣きで捨ておかれた僕に、きみは無言で麦湯を出してくれたっけ。手に取るまで頑固にお盆を差し出したままでさ。

　涙のせいじゃなく、なんとなく世界が輝いて見えていたあのころは、純粋に正義だとか使命だとか誇りだとかを信じていた。

　きみと出会ったころ、僕は青くさい餓鬼だったよね。でも、一番しあわせだったのかもしれない。なにも知らなかったあの頃が。