さくら、さくら

さくらの話

「咲良」

　ずっと忘れていた。

　桜が生まれるずっとずっと前に、生まれてくるはずたった初めての妹。

　私はその妹の姿を、一度も目にすることはなかった。

「咲良ちゃんは、お空に帰っちゃったんだ」

　そう言った父の悲しい目。

「ごめんね」

　そう言って涙をこぼす母が、まだ幼かった私には怖かった。

　触れてはいけない。

　口にしてはいけない。

　覚えていてはいけない。

　そうやって、記憶の一番深いところに押し込めて、閉じ込めた妹。

　桜───いや、咲良はスコップを放り投げ、土まみれの手で私の頬に触れた。

　氷水に浸したかのように冷たい手だ。

「おねえちゃん。おねえちゃんは、わたしのこと嫌い？」

　私は、それに答えられない。

　答えられるはずがない。

　私は咲良の顔を知らない。

　咲良の声を、笑い方を知らない。

　咲良の好きなものも、好きな遊びも嫌いなことも、何も知らないのだ。

　だから、震える声で言えたのは、私にとって確かなことだけだった。

「私……私、は、桜の花が好きだったの」

　それは、私の一人目の妹との、初めてのお話だった。

　眠る時に、桜に絵本を読むのと同じように、ゆっくりゆっくり語りかける。

「あなたが、お母さんのお腹にいる時から決めてたの。漢字は、お父さんとお母さんが一生懸命考えたんだよ」

　妹の、冷たい小さな手を包むように握る。

　自分の体温が少しでも、この子の手を温めればいいと思った。

「ごめん。ごめんなさい。ずっとずっと、一人にしてごめんね」

　咲良。

　生きていたら、どんな遊びが好きになったのだろう。

　何色が好きになっただろう。

　プリンは気に入っただろうか？私と一緒にアイスを食べに行ってくれたりしただろうか。

「あなたと一緒におままごとをして、一緒に遊んで、おやつを半分こしたかった。お姉ちゃんになりたかった。あなたの名前を呼びたかった」

　咲良は私の目を見たまま動かない。

　心の奥底まで見透かそうとしているかのように、じっと私の言葉を聞いてる。

「だから私、大切な妹に世界で一番だいすきな花の名前を付けたの」

　咲良は私の手を振りほどいた。

　そして、傍らに落ちていた下手くそな工作を掴み上げる。

　新聞紙とティッシュで作られた、不格好な桜の木だ。

「わたしもね、さくら、すきだよ」

　耳元で誰かが囁いた。

　それは私にも桜にも似ているようで、どこか違う知らない女の子の声だった。

　振り向けば、春のような柔らかな風が吹き付ける。

　はらはらと薄い桃色の花弁が庭に降り注いだ。

　五月の空に桜の花が舞っている。

「うわぁ！！さくらだ！」

　黄色い声と、お腹に重たい衝撃。

　思わず尻もちをついた私に、飛びついてきたのは妹だった。

　桜の花が咲き誇る、立派な枝を一振掲げている。

「見て見て、おねえちゃん！さくらのお花だよ！本物になっちゃった！」

　キラキラ輝く瞳で子犬のように庭を駆け回る様子は、いつも通りの私の妹……桜の姿そのまんまだ。

「すごーい！あした、わたしのお誕生日だからかな！？ホントにさくら咲いたよ！」

　嬉しそうに走る妹に向かって「さくら」と呼びかけた。

「桜」

「なぁに？おねえちゃん」

「さくら」

「んー？なに？」

「さくら？」

「うん。さくらだよ？おねえちゃん、なんで泣いてるの？」

　妹の名前を呼んだ。

　桜の身体を抱きしめて、何度も、何度も声の限りに呼び続けた。

　泣いて、名前を呼んで、また泣きじゃくった。

　会うことのできなかった一人目の妹。

　彼女との別れが恐ろしくて、泣くことすらできなかった幼い私を取り戻すように。

「咲良」

「桜」

　私の、妹たち。