第二話 ファーザーズ・リクエスト ― 父親からの依頼
夏の午後の『フォックス・テイル』は、いつも少しだけ時計の針がゆっくり回る。
一階の喫茶店に満ちる深煎りの珈琲の香りと、低いジャズのレコード。カウンターの向こうでグラスを磨く母さんの横顔を見ていると、昨夜北野の坂道で浴びたあの冷たいノイズが、まるで寝苦しい夜の悪夢だったかのように思えてくる。
――ま、そう簡単に終わらせてくれないのが、俺の人生なんやけどな。
その日の午後、二階の探偵事務所兼居間で道満と博雅を相手に冷えた麦茶を飲んでいた俺たちのもとへ、親父――泰臣が顔を出した。
かつては裏の世界で「掃除屋」なんて物騒な看板を背負っていた男だが、今は表向き探偵事務所を構え、持ち込まれる厄介なオカルト案件を気まぐれに捌く毎日だ。その親父が、一通の名刺をテーブルに放り投げる。
「晴明。ちょっと面倒な客が来てるんだが、お前、代わりに対応してやってくれ」
親父が口にした依頼人の名は、氷室という男性だった。
北野の異人館街の一角に居を構える、穏やかな物腰の紳士だという。けれど、親父のもとに持ち込まれた相談内容は、うちの事務所によく舞い込む「古井戸から霊が出る」だの「お札が剥がれた」だのといった分かりやすい心霊現象とはまるで毛色が違っていた。
「娘さんの身の回りで、説明のつかない異変が起きとるらしい」
親父の言葉に、俺は麦茶のグラスを置く手を止めた。
「異変って？」
「本人にしか聞こえない『音』や。以前から時折、誰も何も鳴らしてへんのに、急に耳を澄ませたり、夜中に飛び起きたりすることがあったらしい。ここ最近、その頻度が急激に増えとる。病院で精密検査も受けさせたが、聴覚にも脳にも異常は一切なし」
隣で聞いていた博雅が腕を組み、道満が鋭く目を細める。
「それだけじゃない。父親が一番怯えていたのは、娘さん自身の態度や。どれだけ異常が起きても怯えようとせず、まるで『自分の命の終わりを最初から受け入れている』ように見えると――」
心臓の奥が、ちくりと冷えた。
北野の坂道。ガス灯風の街灯の逆光。そして、振り返りもせずに吐き捨てられた、あの軽やかな声。
『――あと一年で消える人間と仲良くなっても、後味が悪いだけでしょ？』
なあ、あんたもこういう偶然って信じられるか？
昨夜すれ違ったばかりの少女の影が、翌日の昼には親父の机の上に依頼書として乗っかってるなんて。
「……親父。その依頼人、今どこにおるんや？ せっかく事務所に来た客やのに、親父が直々に引き受けのか？」
「一階の奥の席で待ってもらっとる。……まあ、なんだ。うちは心霊だの怪異だのの相談ばかりだが、おっさんの泣き言に付き合うのは趣味じゃないんでね。美人のお姉さんならともかく、こういう面倒事は代を譲った現役のお前たちに任せるわ」
親父は肩をすくめて軽口を叩きながら、ちらりと俺の目を覗き込んだ。
口では「おっさんの依頼は嫌だ」なんて言っているが、このクソ親父が本当にただの気まぐれで俺に仕事を振るはずがない。通常の心霊現象とは違う「異質な何か」の匂いを嗅ぎ取った上で、あえて現役の俺たちに盤面を譲っているのだ。
「やれやれ、相変わらず人使いが荒いこと……」
俺は小さく息をついて腰を上げ、道満と博雅に目配せして一階へと降りた。
一階の『フォックス・テイル』の奥、観葉植物の陰になったボックス席に、その人は座っていた。
仕立ての良いリネンのシャツを着た、四十代半ばくらいの日本人男性。整った顔立ちには上品な知性が滲んでいるが、目の下には濃い隈が刻まれ、珈琲カップを握る指先は微かに震えていた。
「……すみません、こんな若い方々にまでお力を借りることになってしまって」
氷室さんは俺たちの顔を見て一瞬戸惑いながらも、藁にもすがるような切実さで頭を下げた。
俺は向かいの席に腰を下ろし、できるだけ穏やかに声をかける。
「気にせんでええですよ。それで、娘さんのことで他にも心当たりがあるんやとか」
「ええ……。実は、玲――娘の母親はヨーロッパの古い家系の出身でしてね。今は仕事の都合で向こうに滞在しているのですが、彼女の家系には昔から、日本の陰陽道とも一般的な魔術とも違う、独特の『術式』が伝わっているんです」
やはり、そうか。昨夜俺が見た、魂に刻まれた異様な歯車のような術式。あれは彼女の母方から受け継いだもの――あるいは、それに干渉された痕跡だ。
「ただ、私自身は普通の人間で、その術式の詳しい中身までは知りません。妻からも『深く関わらない方がいい』とだけ言われてきましたし、玲も私に心配をかけまいとして、何も話そうとしないんです」
「何か、きっかけになるような出来事はありましたか？ 例えば、古い品物が家に届いたとか、蔵から何かが見つかったとか」
俺の問いに、氷室さんははっと顔を上げた。
「……そういえば、数ヶ月前からです。妻の実家から送られてきた古い木箱の整理を玲が手伝ったあと、妙に塞ぎ込むようになって……。その中にあった何か古い品物を、彼女が自室に持ち込んでいたような気がします。ただ、私が聞いても『ただのガラクタよ』と笑うばかりで」
古い品物。それに触れた頃から始まった、誰にも聞こえない「音」。
そして、昨夜俺が北野坂で浴びた、鼓膜をガラスで引っ掻くような乾いたノイズ。
――繋がった。まだ全貌は見えないけれど、一本の冷たい糸が確かに繋がった。
「分かりました。一度、お宅へ伺わせてもらえますか？ 現場の空気を視れば、何か掴めるかもしれんので」
俺がそう言うと、氷室さんは救われたように深く息をつき、何度もうなずいた。
午後の日差しが照りつける北野の坂道を、俺はシュン兄の黒いセダンでゆっくりと登っていった。
助手席には道満、後部座席には博雅。昨夜とは打って変わって、坂道は日傘を差した観光客や、ソフトクリームを手にしたカップルで賑わっている。けれど、ハンドルを握る俺の指先は、少しずつ冷えていくのを隠せなかった。
洋館の門柱が見えてきた瞬間だった。
「……来るで、晴明」
助手席の道満が低く呟く。
俺も無言でうなずいた。
昨夜と同じ――いや、昨夜よりもさらに濃密で鋭利な、音のない奇妙なノイズ。
空気そのものがピンと張り詰め、まるで巨大な楽器の弦が限界まで引き絞られ、今にも弾けて音を鳴らす直前で無理やり押し留められているような、息苦しいほどの不気味な気配。
俺は洋館のガレージ脇に黒いセダンを滑り込ませ、エンジンを切った。
氷室さんの案内で、ツタの絡まる重厚な玄関の扉をくぐる。ひんやりとした大理石のホールを抜けたところで、二階へ続く階段の踊り場に、その姿があった。
昼間の光の下で見る彼女は、昨夜よりもずっと華奢で、それでいて触れたら切れそうなガラス細工のような危うさを纏っていた。
氷室さんが「玲、お客様を――」と言いかけた瞬間、彼女の涼やかな瞳が、階段の下に立つ俺を真っ直ぐに射抜いた。
ほんの一瞬だけ、彼女の目が見開かれる。
けれど次の瞬間には、その整った顔立ちに、昨夜と同じ冷ややかな仮面が貼り付いていた。
「……余計なことをしてくれたわね、お父さん」
静かだが、棘のある声だった。氷室さんが「玲、だがお前の身体が――」と言葉を継ごうとするのを、彼女は冷たく遮る。
「私の問題よ。誰にも頼んでないし、他人を巻き込むつもりもない」
そう吐き捨てると、玲は階段を数段降り、踊り場の手すりに手を置いて俺を見下ろした。
昨夜の警告をまるで無視して土足で踏み込んできた俺を、呆れるように、あるいは試すように見つめる視線。
「言ったでしょう？ あなたは関わらない方がいいって」
低く澄んだ声が、静かなホールに響く。
なあ、あんたならこんなとき、なんて言い返す？
「お父さんの依頼だから仕方ない」とでも言い訳するか、それとも「放っておけない」なんて格好つけるか。
俺かい？俺の場合はポケットに両手を突っ込んだまま、階段の上の彼女を見上げて、ほんの少しだけ口角を上げた。
「あいにく、俺は昔から人の忠告を聞くのが苦手やねん。――それに、あんたが隠してるその『音』の正体、放っておいたら洒落にならんことくらいは分かんねん」
玲の眉が、ぴくりと動いた。
図星を突かれた動揺と、それでも決して助けを求めまいとする意地が、その瞳の奥で激しく火花を散らしている。
救いたいと願う父親と、自分の運命を一人で抱え込もうとする少女。
二つの想いがすれ違うこの洋館の奥で、まだ鳴り響いていない「何か」が、静かに目を覚まそうとしていた。
