第一話 北野坂ミッドナイト・ノイズ
神戸の夏は、海と山のあいだで静かに蒸している。
六甲おろしにはまだ遠く、アスファルトが溜め込んだ昼の熱気が、夜になっても街の底に澱んでいた。けれど、高架を抜けて潮風がフロントガラスを撫でる瞬間だけは別だ。どこか遠くへ逃げ出せそうな錯覚を覚える。
ステアリングに添えた左手の指を軽く動かし、速度計を一瞥する。
免許を取って、まだ一ヶ月足らず。教習所のくたびれた車とはまるで違う重厚な鉄の塊が、少しずつ俺の呼吸に馴染み始めていた。
漆黒のボディ。本革のシートに微かに染みついた、古い煙草と革の匂い。
なあ、あんたならどう思う？
死んだシュン兄の愛車をそのまま乗り回すなんて、ちょっと悪趣味か、それとも感傷的すぎるか。
ほんの数日前、俺は兵庫県警本部の地下駐車場で、博雅の親父さん――源博臣さんからこの鍵を受け取ったばかりだった。
『――あいつも、晴明君に乗ってもらえるなら文句は言わんやろ』
多くを語らない人の、静かな労わり。その一言と鍵の重みが、どんな慰めよりも俺の胸に深く沈んだ。
あの人が遺した、黒いセダン。
いなくなってからずっと時を止めていたエンジンに、俺は自分の手で火を入れた。
春に高校三年生になってから、季節はあっという間に巡った。
千年の契約だの、神の檻だのといった面倒な因縁にケリをつけたあとに待っていたのは、拍子抜けするほど普通の――それでいて、どこか落ち着かない夏休み。
カーステレオから流れる低いジャズのベースラインが、車内の静寂を縁取っている。一階の『フォックス・テイル』で母さんが淹れる珈琲の匂いとも、道満や博雅と騒ぐ放課後とも違う、独りきりの夜。
ただの気分転換のドライブ。
――そのつもりだったんやけどな。人生ってやつは、だいたい俺の予定通りには動いてくれない。あんただって、身に覚えがあるやろ？
気づけば俺は、海岸線から山手へと続く坂道へハンドルを切っていた。
異人館街で知られる北野の坂は、昼間の賑わいが嘘のように死んでいた。
観光客の波は消え、ガス灯風のオレンジ色の街灯が、レンガ塀と石畳に長い影を落としている。急勾配を登り切り、古い洋館の脇に差し掛かった、そのときだった。
「……ん？」
眉をひそめ、アクセルを緩める。
首筋の産毛が、ちりりと逆立った。
普段俺たちが相手にしている怨霊や妖の、ヘドロのように重く湿った霊気じゃない。もっと乾いていて、冷たくて、鼓膜の奥をガラスの破片で直接引っ掻かれるような――音のない奇妙なノイズ。
ブレーキを踏み、路肩へ車を寄せる。ハザードの赤い点滅だけが、暗い石塀を規則的に染めていた。
エンジンを切ると、蝉の声さえ遠のいたような深い静寂が降りてくる。
「まったく……せっかくの初ドライブやのに、相変わらず鼻が利きすぎるんも考えもんやな」
小さく毒づきながらドアを開け、夜気の中へ降り立つ。
ノイズの発生源は、すぐ目の前だった。ツタの絡まる古い洋館の門柱。その暗がりに溶け込むようにして、一人の少女が立っていた。
俺と同い年くらいだろうか。街灯の逆光に透ける色素の薄い髪が、湿った夜風にかすかに揺れる。整った顔立ちには、深夜の怪異に遭遇した人間特有の怯えが微塵もなかった。
なあ、あんたも想像してみてくれよ。夜中に黒塗りのセダンから男が降りてきたら、普通は警戒して一歩くらい下がるもんやろ。
なのに、こいつは微動だにしない。
むしろ、値踏みするように俺をじっと観察している。
俺が声をかけようと一歩踏み出した瞬間、少女の方が先に唇を動かした。
「……あなた、死神に好かれているの？」
涼やかで、どこか冷めた声だった。
俺は足を止め、片眉を上げて肩をすくめる。初対面の挨拶にしちゃあ、なかなかパンチの効いた変化球だ。
「そいつは光栄やな。あいにく俺は、そういう連中にはあんまり好かれたないんやけど」
「ふうん。嘘は言ってなさそうね。……ま、その車を見ればなんとなく分かるけれど」
少女は面白がるでもなく、視線を黒いセダンへと滑らせた。
俺の過去や、三年前の南京町で削った魂の傷跡を知っているわけじゃない。ただ、死者の形見を乗り回す俺の異質な気配を、直感で嗅ぎ取っただけだ。普通の人間ではない――おそらくは、俺たち陰陽師とは別の系統の術者。
「それより、こんな夜更けに女子一人で何の真似や？ この辺り、今ちょっとばかし空気が悪いんやけどな」
「ただの夜風よ。それとも、迷子の女の子を助けにきた正義の味方？」
皮肉っぽく口角を上げる横顔。助けを求める気などさらさらない、と態度そのものが語っていた。
俺はそれ以上問い詰めるのをやめ、目を細めて彼女の輪郭を視た。
――なんや、これ。
空間に漂っていた「音のないノイズ」の正体。それは周囲の空気から発生しているだけじゃなかった。
目の前に立つ少女の魂の輪郭そのものに、俺が知るどの陰陽道の術式とも違う、奇妙で冷たい「痕跡」が深く刻み込まれている。まるで、見えない時計の歯車が無理やり噛み合わされたような異様な歪み。
意味までは読み取れない。けれど、放っておいていい代物じゃないことだけは直感できた。
俺が視線を鋭くしたのを、彼女は見逃さなかったらしい。
少女はわずかに目を伏せると、ふっと自嘲するように息を吐き、門柱から背中を離した。同情や干渉を先回りして封じるような、どこか芝居がかった軽やかな口調だった。
「……忠告しておくわ。私にはあまり関わらない方がいい」
坂道の上へと踵を返しながら、振り返りもせずに冗談めかしてこう続ける。
「あと一年で消える人間と仲良くなっても、後味が悪いだけでしょ？」
街灯の光を背に、華奢なシルエットが暗がりへと溶けていく。
俺はドアノブに手をかけたまま、しばらくその背中を見送っていた。
――あと一年、か。
軽口にしては、あまりにも冷たく、妙に現実味を帯びた響きだった。
小さく息をつき、再び本革のシートに身を沈める。イグニッションを回すと、エンジンが低く目を覚ました。
忠告はありがたく受け取っておくとするか。
なあ、あんたもそう思うやろ？
――ま、俺がそれを守れるかどうかは、また別の話やけどな。
千年の呪縛が終わったばかりの神戸の街で、また新しい、そして厄介な夏が始まろうとしていた。
