序
――昭和二十五年のある日。
私が赤坂の彼の邸宅を訪れた頃、彼はすでに退官し、悠々自適の日々を送っていた。
百々目潔宣元警部である。
自宅の居間においても、白髪混じりの髪を丁寧に整え、三つ揃いにネクタイという出で立ちであり、我々庶民とは一線を画す品格があった。
彼は先の大戦で大陸を駆け巡った後、幸運にも無事復員したそうだが、私からしたら、淡々とそんなことを語る彼の心理の方が不可思議だった。
およそ三十五年前、警視庁に入庁した頃から、彼にはある噂がまとわりついていたからだ。
――何某の宮さまのご落胤であると。
しかし、話に聞いていた通りの生真面目な様子からは、それが単なる噂なのか、真実なのか伺い知れない。ソファーに身を沈めつつも姿勢正しくするさまは極めて端正で、そんな噂が立つのもさもありなんといった印象である。
その噂が真実ならば、徴兵は免れ得たはずだし、出征したところで、より危険が少ない立場に身を置くのは可能であったろうに。
とはいえ、ズバリと訊ねるだけの度胸が私にはなく、自然な形で、やはりあの人物のことへと話題を向けたのである。
「土御門保憲氏ですか。懐かしいですね」
百々目氏は、年齢よりも若々しく引き締まった頬を緩めた。
私も土御門氏の容貌を脳裏に思い浮かべる。
小柄で貧相な体躯に、英国仕込みのゴルフ衣装をまとった自称歌人。その名で察せられた方も多いと思うが、かの安倍晴明を始祖とする陰陽師の末裔である。
しかし、子爵として帝国議会で名を馳せる兄・忠行氏と違い、偏屈で定職にも就けぬ甲斐性なしであるから、滝野川の邸宅の留守居役を任されていた。
そして、彼の偏屈なところにも繋がるのだが、妙に勘が鋭いところがある。そのため、彼を知る者から、『探偵』として厄介事を頼まれる宿命にあった。
本人はそのような役回りを望んでおらず、自宅の英国式庭園を眺めながら、好きな紅茶を楽しんでいたいようであったが。
ムスッと渋い顔をした童顔を思い出し、私もついクスリと笑った。
「最後にお会いになったのはいつ頃でしょうか？」
百々目氏は澄んだ瞳を遠くへ向ける。
「随分と会っていません。少なくとも、昭和に入ってからは連絡を取っていない気がします。今、彼はどうしているのでしょう？」
「ロンドンの郊外に移り住んだと、蘆屋女史からは聞いております」
「そうですか」
蘆屋いすゞ――この対談の仲介をしてくれた人物だ。そして、私のミステリィ作家としての道を築いてくれた大恩人でもある。
この日の対談も、有り体に言えば取材であった。
土御門氏が関わった事件を小説に記すこと。それが私のライフワークだと自負している。
そんな土御門氏と共に、数多くの難事件に挑んだ……もしくは、不幸にも巻き込まれたのが、この百々目氏である。
とはいえ、私にとっては、この日が初対面であった。現役の警部だった頃には、秘密保持のために一介の小説家がインタビューなどをできる立場になく、戦時中にはそもそも「ミステリィ小説」などという不謹慎なものを書けるはずもなかった。
長年夢見た対談である上、先述のようなお立場の御仁であるため、私はいつになく緊張を強いられていたのである。
初老の執事が運んできたコーヒーを口にし、少しばかり気分が解れたところで、私は本題を切り出した。
「土御門氏と共に解決された事件のうち、最も印象に残っているものは、どのようなものでしょうか？」
百々目氏はわずかに目を泳がせた後、あからさまに眉をひそめて溜息を吐いた。
「正直、私の口からは話したくない事件があります。悪い意味で、あの事件が最も印象に残っています」
「あの事件とおっしゃいますと？」
百々目氏は少し考える素振りを見せてから、
「『井守の匣』、とでも申しましょうか」
と、呟くように云った。
「実にいやな事件でした……あの一件以来、土御門氏のことが嫌いになりましたよ」
私はゴクリと唾をのむ。
「その事件を、お聞かせいただけますか？」
断られるのではないか、と私は思った。ところが百々目氏は、ニヤリと頬を上げて
「いいでしょう」
と答えたのである。
「あなたにお話しし、物語として公表してもらうことは、私の土御門氏に対する、ささやかな復讐です」
