01
僕が、いや、僕と妹が産まれたのは、炎の国インテンスヒートの見放された土地―いわゆるスラム街だった。死と隣り合わせで、犯罪は友人、むしろ「それ」と仲良くしていないと、生を繋ぐことも難しい環境だ。
そんな中で母親は僕ら２人を必死で生かそうと、少ない食料を僕らに分けてくれた。勿論彼女は僕らよりも大きな体だったし、必要な食事も僕らより多かったはずだ。それでも千切ったパンの欠片は僕らの方が大きかったし、飲む水も僕らの方が綺麗だった。環境が環境だし、元々の基準が低いからそこまで差は無かったのかもしれないけれど。
父親の顔は覚えていない。いや、きっと見たことはある。彼はずっと僕らと一緒にいたのだから。ただ、僕ら二人とも、彼の顔を思い出そうと記憶を手繰り寄せると先に吐き気が来る。諸悪の根源だ。無理もない。
僕と妹が産まれたとき、恐らく父は激昂したのだと思う。真実を教えてくれる人はもういないから憶測に過ぎないけれど、よく「余計に産みやがって」と文句を言っていたからそこまで間違ってないないだろう。それでも僕らが10年以上あの環境で生き抜くことができたのは、母親のおかげでしかない。想像はしたくないけれど、母親はきっと体よく性欲の捌け口にされて、僕らを孕まされて、「子どもがいる」と言えば少し多く食糧を分けてくれるからと父親に使われたのだ。それでも僕らを生んで、片方を見捨てるなんてことをせずに食事を与えてくれた。あの父親にずっとずっとずっと暴力も振るわれていたのだと思う。
そう、僕らは双子だった。産まれた時から２人で、運が良いことに、今も一緒にいることができている。
その日は、妹の調子が悪かった。数日前から咳き込んでいたため嫌な予感はしていた。母親も僕も病気の類に関しての知識は殆ど無い。風邪でも悪化すれば死に直結する。医者に診てもらうお金なんてない。そんな生活だったからこそ、妹の体調不良は僕らにとって危機だった。この環境下で今まで大きな病気にならず、悪化することもなかったことは奇跡としか言い様が無かったけれど、そのツケが妹に回ってきたのかもしれない。今となっては確かめる術も無いけれど。
咳と息切れの音が、日を経る毎に大きくなり、とうとう妹は寝床から立ち上がれなくなった。母親は「レイテ、ごめんね、少しだけネネに多めに分けてあげて」と、腐りかけのパンと挽肉を渡してくれた。僕は自分の取り分も全て妹に、ネネに渡した。魘されていた妹は自分の取り分が多いことも良く解っていなかったようで、何も咎めることなく食べてくれた。
数日経っても妹の咳は止まらなかった。少しずつ回数は減ってきている気はしたけれど微々たるもので、父親は妹が喉から出す音に何日間も苛ついていた。
妹の風邪がきっかけだった、と言えばネネはきっと自分を責めるだろう。けれど、僕らが今生きていられるのは、そのおかげでもある。
静かな夜だった。ネネも珍しく落ち着いていて、このまま完治してくれるといいと思っていた。もう自分が何日食事を抜いたか覚えていなかったけれど、これで母の心配顔も父の罵声も減るのかと思うと気が楽だった。
そんな中、母親の悲鳴が聞こえた。今まで力なくか細い声を発することで精一杯だった母親の、甲高い声だった。それでも母親の声だと僕にはすぐわかった。慌てて声のした方へ向かった。その間にも短い叫び声と、何か助けを求めるような言葉が聞こえ続けていた。扉を開ける前に、鉄が錆びたような噎せ返る臭いに気付いた。そして声がしなくなったことにも。
恐る恐る少しだけ扉を開けた。父親が包丁を持って立っていた。母がその前で倒れていた。まるで何かを抱えるようにして、丸まって腹を押えていた。その様子は、彼女から流れる大量の血を隠しているようにも見えた。
―お母さん。
叫ぶ前に、背後の気配に気づいた。
「お兄ちゃん？」
それは寝ていたはずの妹だった。母の悲鳴か、僕の足音か、恐らくそのどちらかに反応して目を覚ましてしまったのだろう。
ネネの声を聞いて、僕は母親に縋り付く前に、一気に頭が冷えた。
―駄目だ、僕も殺される。ネネも殺される。どちらにせよ刺されたら駄目だ、動けなくなる、死ぬのは時間の問題になる。
―逃げないと、逃げるんだ、逃げるんだ動け！動け！！！！
ネネが何事かと、僕の後ろから扉に手を伸ばした瞬間、僕は彼女の体を抱えて逆方向に走っていた。元々家と呼ぶには歪な木の塊だ。裏口と言っていいのかわからないが、小さな抜け穴などいくらでもあった。まずは父親に見つからないように遠くへ逃げることが先決だった。それ以外何も考えられなかった。
ネネは一瞬驚いたように声をあげたが、父親が追って来る気配は無かった。もしかしたら彼も気付いていたかもしれないけれど、必死に走っていた僕には気づけなかった。
